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Doctoriales

. Lieux mystérieux,  
une histoire à dévoiler 





Introduction
Les lieux mystérieux, une histoire à dévoiler

Guillaume CUCHET

LLe programme de cette rencontre sur « Les lieux mystérieux, une histoire 
à dévoiler » montre bien, comme on pouvait s’y attendre, leur diversité : 
l’entourage politique de Mirabeau pour Baptiste Vinot, la Cour des 

miracles pour Cesare Esposito, les cimetières du XIXe siècle pour Éric Sergent, 
comme « lieu-frontière entre la vie et la mort » (« bouches d’ombre », aurait 
dit Hugo dans Les Contemplations), le Sahara des socialistes utopiques pour 
Lucas Privet. Des lieux réels et imaginaires, pour partie réels et pour partie 
imaginaires dans certains cas, des lieux physiques et des lieux de sociabilité, 
et des mystères de toutes sortes et de tout acabit, politiques, géographiques, 
religieux. Bref, un foisonnement dans lequel il nous faut trouver un fil rouge. 
On en voit bien un qui pourrait être le lien entre la notion de lieu et celle 
d’imaginaire. « L’imaginaire de l’espace », écrit Alain Corbin dans son article sur 
« Paris-province » dans Les lieux de mémoire1, ce qui me ramène à mes propres 
« lieux mystérieux » – il faut bien parler de ce qu’on connaît –, à commencer par 
le purgatoire du XIXe siècle dans une thèse déjà lointaine2, et, plus largement, 
les lieux de l’au-delà, avec tout ce que l’expression peut avoir d’oxymorique. 
Car, enfin, y a-t-il des « lieux » dans l’au-delà et, si oui, quels lieux plus  
« mystérieux » ? Faisons le pari qu’ils peuvent jeter une lumière sur notre sujet.  
On connaît – on connaissait naguère du moins, à l’époque où Jacques Le 
Goff était encore vivant (il est mort en 2014) et considéré comme le pape 
de l’histoire médiévale –, sa fameuse thèse sur La naissance du purgatoire, 
qui date de 19813. Elle a été parfois mal comprise. Le Goff n’a pas dit que 
les théologiens du Moyen Âge avaient « inventé » le purgatoire au XIe siècle  
ex nihilo, comme on invente une bonne histoire, mais que le concept 
théologique préexistant de l’état de l’âme séparée du corps en 
voie de purification n’avait vraiment « pris » dans les mentalités 

1. CORBIN Alain, « Paris-province », Lieux de mémoire, t.II, Paris Gallimard, coll. « Quarto », 1997.
2. CUCHET Guillaume, Le crépuscule du purgatoire. Le souci du salut dans les mentalités catholiques (XIXe-XXe siècle), Paris, Le 
Seuil, coll. « Point histoire », 2020 (1re éd. 2005).
3. LE GOFF Jacques, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.

Page 19 - n°14/printemps 2025

9



Page 19 - n°14/printemps 2025

10

médiévales que quand il était devenu un lieu : le purgatoire, précisément aux alentours  
des XIe-XIIe siècles. Ce qui est un peu différent. Sa thèse est celle de l’invention du 
purgatoire comme lieu, de même que son élève Jacques Chiffoleau, dans un autre 
livre important, La comptabilité de l’au-delà (1980)4, a montré comment le purgatoire 
était devenu, au XIVe-XVe siècle, un temps spécifique, une sorte de temporalité 
intermédiaire entre le temps d’ici-bas et l’éternité dont la messe pour les morts serait, 
en quelque sorte, l’unité de compte. Pour revenir à Le Goff, c’est ce passage décisif 
de l’état d’une âme à purifier au lieu où elle est enfermée, et de l’adjectif qualifiant un 
feu (purgatorius) au substantif qualifiant un lieu (purgatorium), qui aurait fait décoller 
son imaginaire, c’est-à-dire, au sens propre, qui l’aurait rendu capable d’engendrer des 
images marquantes. Et le processus ne s’est pas fait isolément. C’était tout l’enjeu de 
la thèse d’un autre élève talentueux de Le Goff, Jérôme Baschet, sur les représentations 
de l’enfer en France et en Italie aux XIIe-XVe siècles, Les justices de l’au-delà (1993)5, 
que de montrer que cette « naissance du purgatoire » était elle-même à replacer dans 
le cadre plus large d’une nouvelle conception de l’au-delà, venue s’ajouter au cadre 
eschatologique primitif du christianisme marqué par la fin de l’histoire et le jugement 
dernier, celle d’un au-delà conçu comme un ensemble de lieux discontinus – une 
topographie – articulés par une doctrine du jugement et de l’expiation individuels. 
Ceci pour le Moyen Âge et les médiévistes dont il m’avait bien fallu prendre 
connaissance à l’époque, avant d’entrer dans ma période. Car mon problème de  
« dix-neuviémiste » était, d’une certaine façon, inverse de celui des médiévistes : 
non pas le passage de l’état ou des états de l’âme aux lieux mais le retour des lieux 
aux états, qui marquait le chemin d’une certaine déflation de l’imaginaire. Encore 
ne faut-il pas trop se presser de déclarer clos cet imaginaire au XIXe siècle et même  
au XXe siècle, comme on en a souvent la tentation. Dans le fameux Dictionnaire 
de théologie catholique (le « DTC », bien connu des historiens du catholicisme, un 
monument élaboré dans l’entre-deux-guerres), il y a encore, dans les années 1920, entre 
les auteurs des articles « Ciel », « Purgatoire », « Enfer », « Limbes », une discussion 
serrée sur la question de savoir si ces « lieux » de l’au-delà ne le sont qu’au sens 
métaphorique du terme ou s’ils ont une forme de réalité, même si, depuis l’implosion 
à l’époque moderne du cosmos anthropocentré des Anciens, on ne saurait plus dire 
laquelle et où ils se situent exactement. De même, dans le « Catéchisme national » de 
1937 de l’Église de France – 617 questions-réponses d’une facture toute scolastique 
à apprendre par cœur dans les trois ans précédant la communion solennelle –, enfer, 
paradis, purgatoire sont encore décrits comme des « lieux » au sens « analogique » 
du terme », c’est-à-dire non pas des lieux « réels », comme les lieux d’ici-bas, mais 
pas non plus de purs symboles ou de simples métaphores. On sent bien qu’il y a une 
réticence du clergé à abandonner tout idée d’ancrage de ces notions dans un lieu, de 
 

4. CHIFFOLEAU Jacques, La comptabilité de l’au-delà : les hommes, la mort et la religion dans la région d’Avignon à la fin du Moyen Âge, vers 
1320-vers 1480, Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’humanité », 2011 (1re éd. 1980).
5. BASCHET Jérôme, Les justices de l’au-delà : les représentations de l’enfer en France et en Italie, XIIe-XVe siècles, Rome, École française de 
Rome, 2014 (1re éd. 1993).
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même que, dans les mêmes années, on continue d’affirmer, en dépit des évolutions 
de la science et de l’imaginaire induites par les théories de l’évolution depuis  
le XIXe siècle et les progrès de la préhistoire, que le péché originel est un péché bien 
réel, commis à un moment précis de l’histoire par un couple en chair et en os, même si 
plus personne n’aurait su dire où et comment exactement. Cette réticence était liée au 
fait que l’on redoutait, à abandonner trop vite tout ancrage topographique aux vérités 
de la foi, d’avoir à faire le deuil de leur historicité, c’est-à-dire, in fine, de leur réalité. 
Car enfin, s’il y a histoire, et non pas mythe, il faut bien que les choses se passent 
quelque part, sans quoi tout le système pourrait basculer sans reste dans le symbole et 
la métaphore.
À l’issue de sa grande enquête en trois volumes sur l’histoire du paradis dans la culture 
occidentale, notamment dans le troisième paru en l’an 2000 intitulé Que reste-t-il du 
paradis ?6, Jean Delumeau concluait à l’existence d’une sorte de loi d’inconcevabilité 
croissante des représentations de l’au-delà, qu’il qualifiait de processus  
d« utopisation » (au sens de devenir « non-lieu »). Au terme du processus, les « états » 
ont eu tendance à absorber ou à réabsorber les « lieux », et ce d’autant plus sûrement 
qu’avec la crise de l’économie de l’expiation qui structurait jusqu’à une date récente 
la croyance en l’au-delà, le problème du feu pénal, celui de l’enfer ou du purgatoire, 
cet agent générateur de lieu, a pratiquement disparu, et que le paysage s’est simplifié 
(les Limbes des enfants, par exemple, ont été écartés de l’enseignement courant de 
l’Église, suite à une décision du pape Benoît XVI).
Dans un article paru dans les Archives de sciences sociales des religions en 2007 
intitulé « La carte de l’autre vie. L’au-delà au XIXe siècle entre espace réel et espace 
symbolique »7, un de ces articles d’après-thèse où, enfin sorti du tunnel, on a l’esprit 
un peu libéré et parfois de bonnes idées, j’avais entrepris de montrer deux choses. 
D’une part, que l« au-delà » (le terme) n’avait pas toujours existé et qu’il n’avait 
pas toujours été conçu comme un espace purement symbolique, et encore moins 
une simple métaphore, mais qu’il l’était devenu. Quand le terme d’« au-delà » 
(le substantif) a commencé à être utilisé, au milieu du XIXe siècle, le clergé y a 
vu une forme d’impiété du langage. Les « vrais » chrétiens, disait-il, parlaient 
du « ciel », de l’« enfer », du « paradis », du « purgatoire », des « limbes », à la 
limite, du « monde invisible » ou de « l’outre-tombe », comme Chateaubriand 
dans ses Mémoires, mais pas de l’« au-delà », terme qui sentait son agnosticisme. 
C’est celui qu’emploie, par exemple, Littré à la fin de sa vie8, dans les échanges 
qu’il a eus avec l’abbé Huvelin. On le voit très bien en lisant L’avenir de la science  
d’Ernest Renan, texte rédigé en 1848-1849 mais publié en 1890 seulement, deux ans 
avant sa mort, où l’on trouve l’un des premiers emplois du substantif en français. Il écrit à 

6. DELUMEAU Jean, Que reste-t-il du paradis ?, Paris, Fayard, 2000.
7. CUCHET Guillaume, « La “carte de l’autre vie” au XIXe siècle. L’au-delà, entre espaces réel et symbolique », Archives de sciences sociales des 
religions, n°139, juillet-septembre 2007, p.67-78.
8. SIX Jean-François, Littré devant Dieu, Paris, Le Seuil, 1962.
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propos des oraisons funèbres de Bossuet :

D’autre part, que ce basculement de l’au-delà du statut d’espace réel à celui d’espace 
symbolique, n’avait vraiment eu lieu dans les mentalités religieuses que de façon 
relativement tardive, au XIXe siècle, en particulier dans les années du Second Empire. 
Parler d’« au-delà », sous-entendu : « de la tombe », « de la mort », « de la vie », était,  
au demeurant, encore une façon de rester dans les catégories du temps et de l’espace, 
fût-ce à reculons et comme pour en sortir. Les bouleversements de l’astronomie au 
XIXe siècle, la conquête de l’espace au siècle suivant, sont, à chaque fois, pour la 
religion populaire, des événements culturels qui bouleversent plus ou moins des 
représentations à forte inertie coutumière.
De ce petit parcours rétrospectif, je retiens deux choses pour nous aujourd’hui, qui 
dépassent, je crois, le seul périmètre de la religion.
D’une part, que le fait de devenir un lieu pour une idée ou une pratique, c’est-à-dire 
de trouver pour elles un espace où s’incarner, est souvent une étape importante dans 
leur destin, le moyen pour elles de prendre corps dans la conscience d’un temps, 
d’engendrer des images qui s’imposent et qui les imposent. C’est vrai pour l’histoire 
religieuse mais aussi bien pour l’histoire politique. Qu’on relise, par exemple, le petit 
livre célèbre de Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, qui date de 198610. 
Il montre bien comment le fait pour des idées politiques de s’incarner dans des lieux, 
réels ou imaginaires, est une des conditions de leur transformation en mythes ou 
mythologies politiques.
Inversement, le fait de cesser d’apparaître comme des lieux, de s’« utopiser » pour parler 
comme Delumeau, est une forme de retour à l’abstraction, à l’idée, à la métaphore, à 
la limite à la poésie, pas forcément irréversible (d’où l’intérêt de raisonner en termes 
d’inflation et de déflation de l’imaginaire), tant il est vrai que, même prévenu des 
difficultés que cela pose, on peine à croire que quelque chose puisse être, de façon 
un peu « sérieuse », fût-ce pour un esprit, sans être, d’une manière ou d’une autre, 
quelque part.

9. RENAN Ernest, L’avenir de la science (1890), cité par Guillaume Cuchet dans « La “carte de l’autre vie” au XIXe siècle. L’au-delà, entre  
espaces réel et symbolique », art. cité, p.73.
10. GIRARDET Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1986.

« Combien [elles] sont loin de ce que réclamerait notre manière actuelle de sentir, à cause du 
cadre délimité et précis ou la théologie avait réduit les idées de l’autre vie. Aujourd’hui nous ne 
concevrions plus de grande éloquence sur une tombe sans un doute, un voile tiré sur ce qui est 
au-delà, une espérance, mais laissée dans ses nuages, doctrine moins éloquente peut-être, mais 
certainement plus poétique et plus philosophique qu’un dogmatisme trop défini donnant [...] 
la carte de l’autre vie. [...] La géométrie seule se formule en axiomes et en théorèmes. Ailleurs 
le vague est le vrai. »9 



Page 19 - n°14/printemps 2025

13

Baptiste VINOT

« Derrière la toile » : les lieux de fiction comme outils 
polémiques contre Mirabeau durant la Révolution

LL’« antre voûté de l’intrigue », c’est ainsi que le prince de Ligne se 
représente le cabinet du ministre autrichien Thugut2 (1736-1818). 
Dépité de s’être vu refuser un commandement face à Bonaparte durant 

la campagne d’Italie de 1796-1797, il attribue cette vexation aux conseils des 
« freluquets » et des « postillons » qui, dans le secret d’un bureau, eurent 
raison de ses ambitions. Pour ce prince du Saint-Empire, natif des Pays-Bas 
autrichiens, la métaphore de l’antre s’impose comme une image inversée 
des cours d’Europe, dont il est un familier. Cavité naturelle et repaire d’une 
créature, l’antre revêt deux caractères opposés au lieu de pouvoir idéal, censé 
refléter dans la pierre la majesté du prince et le prestige d’une civilisation. 
La voûte suggère un monde souterrain pour fustiger une prise de décision 
soustraite aux mécanismes légitimes et tombée aux mains d’un pouvoir 
occulte. L’usage du terme de vizir renforce le procès en illégitimité de Thugut, 
ministre d’assez basse extraction venu de l’administration ; en jouant sur 
le registre du despotisme oriental, il permet aussi de flétrir une pratique du 
pouvoir fermée aux conseils. Ligne voit en lui un grand commis, proche de 
ses secrétaires et dédaigneux des sociabilités de cour. Avec la métaphore de 
l’antre, le prince produit d’un trait de plume une réponse littéraire à l’effort 
de sophistication administrative de la monarchie des Habsbourg. Loin de se 
limiter à l’obsession bureaucratique, étatiste et uniformisatrice de Joseph II3, 
la limitation des privilèges politiques de la haute noblesse historique est un 
processus de fond qui remonte au milieu du XVIIIe siècle4. Dans le domaine des 
finances, un clan comme celui des Zinzendorf parvient à renouveler le rôle de 
la noblesse en proposant un gouvernement aristocratique « des excellents et des 

1. LACROIX Albert (éd.), Mémoires du Prince de Ligne, Bruxelles, Auguste Schnee, 1860, p. 126. 
2. ROIDER Karl A., Baron Thugut and Austria’s response to the French Revolution, Princeton N.-J., Princeton university press, 1987. 
3. HASQUIN Hervé, Joseph II : catholique anticlérical et réformateur impatient, 1741-1790, Bruxelles, Éditions Racine, 2007, p. 
251-270. 
4. BÉRENGER Jean, Histoire de l’empire des Habsbourg, Paris, Éditions Tallandier, 2021 (1ère éd. 1990), p. 181-198. 

Je ne me serais point laissé faire des plans par des freluquets ou des postillons qui, venant porter une 
nouvelle au vizir [le ministre autrichien Thugut], s'enfermaient avec lui dans l'antre voûté de l'intrigue1. 
Charles-Joseph de Ligne (1735-1814)
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meilleurs5 ». Le prince de Ligne, lui, voit ses aspirations militaires de grand seigneur 
de l’Empire sacrifiées à une pratique ministérielle repliée sur le travail de cabinet, 
appuyée sur une noblesse seconde issue des anoblissements massifs et privilégiant les 
clans de la noblesse historique sujette des Habsbourg. 
À la métaphore de l’antre employée par le prince de Ligne contre la politique de 
cabinet s’oppose celle du salon, symbole d’une pratique du pouvoir par trop soucieuse 
de complaire à la cour ou de briller dans le monde, suivant les contextes culturels et 
politiques. On trouve le portrait mordant d’un homme politique de salon chez l’abbé 
de Pradt, qui vise Auguste d’Arenberg, comte de La Marck, cousin du prince de Ligne 
et membre d’une de ces familles princières de l’Empire aussi familière de Versailles 
de que la cour de Vienne : 

L’abbé avait connu sous Napoléon, comme archevêque de Malines, les grandes 
familles des anciens Pays-Bas autrichiens et notamment La Marck, qui s’était rêvé 
en conseiller de Marie-Antoinette durant la Révolution7. Ainsi peut-on partir de cette 
opposition polémique entre le cabinet et le salon au moment où, au tournant du XVIIIe 

siècle, les premières expériences parlementaires produisent de nouveaux lieux du 
politique en France. 
Cette étude porte sur les lieux politiques de fiction utilisés comme outils polémiques 
dans le débat public. Avec la Révolution et la consécration de la transparence et de la 
publicité comme principes politiques, le binôme du cabinet et du salon perdure mais 
le débat se structure autour d’une nouvelle opposition : la scène parlementaire et ses 
coulisses. Nous nous proposons de la documenter et de l’étudier à partir d’exemples 
tirés du vaste corpus des écrits visant le comte de Mirabeau, durant les travaux de 
l’Assemblée nationale constituante8. Le député du tiers-état de la sénéchaussée d’Aix 
était une cible de choix, tant pour son passé de trublion de la noblesse – libertin, 
prisonnier, fugitif – que pour ses prises de positions politiques, d’abord adversaire de 

5. LEBEAU Christine, Aristocrates et grands commis à la Cour de Vienne, 1748-1791 : le modèle français, Paris, CNRS Éditions, 1996. 
6. DUFOUR DE PRADT Dominique, De la Belgique, depuis 1789 jusqu’en 1794, Paris, Béchet aîné, 1820, p. 62-67. 
7. DANSAERT Georges, Le comte et la comtesse Auguste de La Marck, prince et princesse d’Arenberg, Bruxelles, Van Muysewinkel, 1952 ; 
GOUJON Bertrand, Les Arenberg, Paris, Presses Universitaires de France, 2017 ; LAGRESLE Mallaury, Auguste de La Marck épistolier : agir 
à l’heure des révolutions, thèse pour le diplôme d’archiviste-paléographe soutenue à l’École des Chartes sous la direction du Pr. Jacques-Olivier 
Boudon, Paris, 2021. 
8. Par exemple LACROIX Marie-Sébastien Bruno (de), Trahison découverte du comte de Mirabeau, Paris, De l’imprimerie de Guillaume junior, 
1790, 10 p. ; Orgie et testament de Mirabeau, Paris, s. n., 1791, 31 p. 

Le prince Auguste est une de ces médiocrités ambitieuses que l’on rencontre souvent dans les 
affaires, qui y portent les inconvénients de leurs prétentions, qui veulent toujours diriger, qui 
se croient nés pour la direction, qui voudraient avoir les fruits du travail sans ses épines, et ne 
rien rabattre des plaisirs pour ajouter à l’application, deux choses incompatibles. Il faut faire 
son choix entre le cabinet et le monde, et tous ces grands faiseurs qui veulent remplir à la fois 
les deux théâtres, qui prétendent diriger les États du milieu de leurs salons, et faire voguer le 
vaisseau par le seul souffle de leur bouche, comme enfler la voile par l'impulsion de quelques 
bons mots, ne sont jamais que des ministres de salons, et des hommes d’État qui veulent et 
courent se perdre. En temps tranquille à l’excès, les salons peuvent aller jusqu’à entretenir un 
mouvement donné ; en temps agité, et encore plus en temps d’orage, ils ne sont propres qu’à 
devenir des abîmes6. 



Page 19 - n°14/printemps 2025

15

l’arbitraire royal puis critique du despotisme de l’Assemblée, dès septembre 1789 et le 
débat sur le veto, pour ses empiètements sur les prérogatives souveraines9. 
Deux cas d’étude ont été retenus dans cette masse : un pamphlet royaliste du journaliste 
Peltier qui paraît en octobre 1789 et qui imagine le repaire de Mirabeau, et un article 
patriote de Camille Desmoulins, paru en mai 1790, qui représente le député en mime 
de son texte sur la scène parlementaire. 
L’enjeu consistera à étudier les raisons pour lesquelles ces lieux de fiction s’imposent, 
dans l’imaginaire des auteurs, comme des outils polémiques adaptés pour attaquer 
un lieu du politique bien réel et la forme de prise de décision qui s’y déroule. Un 
second questionnement portera sur la manière dont les représentations littéraires et 
polémiques de ces lieux s’inscrivent dans le débat public et participent à faire entrer la 
forme parlementaire dans la culture politique.  

La « cuisine de Babouc » ou la représentation nationale 
désacralisée  

Le 21 octobre 1789, une brochure de 32 pages paraît à Paris sous le titre Domine, 
salvum fac regem10 (« Seigneur, sauve le roi »), une formule tirée du Psaume 19, verset 
10, utilisée lors de la messe, au moment de la prière pour le roi11. Le duc d’Orléans en 
est la cible principale mais, lorsque l’auteur pointe sa mire sur Mirabeau, il porte son 
coup au moyen d’une parabole, en imaginant le repaire du député et en le dévoilant 
aux lecteurs :

La brochure n’est pas signée mais l’attribution au journaliste royaliste Jean-Gabriel 
Peltier (1760-1825) est majoritaire. Cette attribution repose sur une mention manuscrite, 
« Par Peltier, d’après Barbier », figurant sur la première page de l’exemplaire conservé  

9. WILLMS Johannes, Mirabeau oder Die Morgenröte der Revolution : eine Biographie, Munich, C.H. Beck, 2017 ; DESPRAT Jean-Paul, 
Mirabeau, Paris, Perrin, 2018 (1ère éd. 2008) ; ZORGBIBE Charles, Mirabeau, Paris, Éditions de Fallois, 2008 ; Chaussinand-Nogaret Guy, 
Mirabeau, Paris, Seuil, 1982 ; Dominique Pierre, Mirabeau, Paris, Flammarion, 1947 ; CHEVALLIER Jean-Jacques, Mirabeau : un grand destin 
manqué, Paris, Librairie Hachette, 1947 ; VALLENTIN Antonina, Mirabeau dans la Révolution, Paris, Grasset, 1946 ; CASTE Louis, Mirabeau : 
Génie destructeur selon la légende, constructeur selon l’histoire, Lyon, H. Lardanchet, 1942, BARTHOU Louis, Mirabeau, Paris, Hachette, 1913 ; 
MÉZIÈRES Alfred, Vie de Mirabeau, Paris, Hachette, 1892 ; LOMÉNIE Louis de, Les Mirabeau : nouvelles études sur la société française au 
XVIIIe siècle, Paris, Dentu, 1879-1891, 5 vol ;  LUCAS DE MONTIGNY Jean-Marie-Nicolas, Mémoires biographiques, littéraires et politiques de 
Mirabeau écrits par lui-même, par son père, son oncle et son fils adoptif, Paris, Auffray & Guyot, 1834-1835, 8 vol. 
10. PELTIER Jean-Gabriel (attribué à), Domine, salvum fac regem, Paris [Sur les bords du Gange], s. n., 1789.
11. Un quatrain est placé en exergue sous le titre : « O vous, qui combattez pour un chef régicide ; / Examinez sa vie, & songez qui vous guide. / Un 
jour seul ne fait point d’un lâche factieux / Un patriote pur, un prince vertueux. » En bas de la page figurent un sous titre « Sur les bords du Gange » 
qui, surmontant la date d’édition, peut aussi se lire comme un lieu d’édition fictif. Une suite paraît le 7 novembre : Pange lingua, suite du « Domine, 
salvum fac regem », Paris, [Sur les bords du Gange], s.n., 1789.
12. PELTIER J.-G. (attribué à), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 19. 

Ainsi, quand le fermier-général de Persepolis donnait des repas somptueux, le voyageur exami-
nant l’intérieur de la maison, apercevait les traces du sang, les débris des entrailles palpitantes ; 
tel Mir… [Mirabeau] à la tribune nationale, nous étonne, nous entraîne par son éloquence : 
descendez dans son repaire infect, des personnages fugitifs, décrétés, des malheureuses, des 
créanciers fouilleront vos regards ; en un mot, vous sortez de l’aréopage & vous entrez dans la 
cuisine de Babouc. Quel doit être le sort futur d’un composé semblable ? Il aspire, dit-on, au 
ministère. Au ministère ? Bon-Dieu ? peut-on y songer sans frémir12 ? 
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par la BnF. De fait, la seconde édition du Dictionnaire des ouvrages anonymes de 
Barbier, parue en 1822, attribue bel et bien cette brochure à Peltier13. Le doute vient 
de ce que la première édition de ce dictionnaire, de 1806, désigne comme auteur Jean-
François de Bourgoing (1748-1811), chargé d’affaires à Madrid en 1786, ministre de 
France près le Cercle de Basse-Saxe en 1787 puis secrétaire particulier du secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères Montmorin14. Guy Thuillier, qui publie le pamphlet in 
extenso dans La Revue administrative en 200815, reprend cette attribution initiale en 
se fondant sur sa connaissance des auteurs nivernais16 mais sans expliquer pourquoi il 
juge que l’hypothèse de Peltier n’est « pas sérieuse ». Or non seulement les rééditions 
successives17 du Dictionnaire des ouvrages anonymes de Barbier persistent à désigner 
Peltier comme auteur mais sa biographe en fait autant. Il n’est fait nulle mention, dans 
la biographie de Peltier par Hélène Clerc-Maspero, préfacée par Jacques Godechot, 
publiée par la Société des études robespierristes en 197318, d’un doute quelconque sur 
ce point. L’historienne explique que le contenu du Domine, salvum fac regem, dont 
le titre faisait office de devise pour Peltier et dont il tirait orgueil, lui a attiré la colère 
de Mirabeau. C’est bien lui, et non Bourgoing, qui doit rendre des comptes pour ces 
lignes, d’abord devant le Comité des recherches le 1er novembre 1789 puis comme 
témoin au Châtelet lors de la procédure ouverte par le même comité, le 30 novembre, 
contre les « fauteurs complices et adhérents » des Journées d’octobre. La déposition 
de Peltier reprend le contenu du pamphlet sans pouvoir citer de nom : ses accusations 
reposent sur « des bruits publics dans les sociétés, promenades, clubs ou cafés », sur 
des brides de conversations entendues dans l’Assemblée et sur ses observations lors 
des événements de Versailles19. Si ce journaliste a usurpé le texte d’un autre, il en a été 
considéré comme l’auteur par des députés, des journalistes, le Comité des recherches, 
le Châtelet et n’a pas contesté cette paternité, jusqu’à devoir en répondre à ses risques 
et périls. Ces motifs semblent suffisamment « sérieux » pour que l’hypothèse de Jean-
François de Bourgoing soit davantage circonstanciée. 
Nous poserons donc le problème en ces termes : pourquoi l’auteur de ce pamphlet 
– probablement Peltier – choisit-il cette forme littéraire pour exprimer sa conviction 
personnelle que le député Mirabeau porte une responsabilité dans les Journées d’octobre 
et en quoi les informations à sa disposition produisent-elles cette représentation 
polémique ?

13. BARBIER Antoine-Alexandre, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, composés, traduits ou publiés en Français et en Latin, 
avec les noms des auteurs..., Paris, Barrois l’aîné, vol. I, 1822, p. 345. 
14. Id. Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes en français, Paris, Imprimerie bibliographique, 1806, p. 190. 
15. THUILLIER Guy, « Un pamphlet en octobre 1789 : Domine Salvum fac Regem de Jean-François de Bourgoing », La Revue administrative, 
61, nᵒ 365, 2008, p. 478-484. 
16. « Le comte Georges de Soultrait confirme l’attribution en 1850 (dans ses “Notes pour une bibliothèque nivernaise”. Annuaire du département de 
la Nièvre, 1850 (2e partie, p. 38) et dans sa notice historique généalogique sur la famille de Bourgoing (non signée), 1856, p. 34 (notice “avouée” 
par la famille) [...] G. Thuillier, Les auteurs nivernais de 1715-1815, 2004, p. 45-49 »  (Ibid., notes 2 et 3 p. 478).
17. BARBIER Olivier-Alexandre et al., Dictionnaire des ouvrages anonymes, Paris, Paul Daffis, 1872 et 1882. 
18. MASPERO-CLERC Hélène, Un journaliste contre-révolutionnaire : Jean-Gabriel Peltier (1760-1825), Paris, Société des études robespierristes, 
19. Voir aussi POPKIN Jeremy  D., « PELTIER, Jean-Gabriel » dans MARTIN Jean-Clément (éd.), Dictionnaire de la Contre-Révolution, Paris, 
Perrin, 2011, p. 417-418 ; Id., The Right-Wing Press in France, 1792-1800, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980 ; BURROWS 
Simon, French exile journalism and European politics, 1792-1814, Woodbridge, Boydell press, 2000. 
19.  Ibid., p. 20-22.
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Un repaire à la mesure des intrigues supposées de Mirabeau

Si le personnage de Babouc et le cadre de Persépolis s’imposent pour imaginer le 
repaire de Mirabeau, c’est d’abord parce qu’ils sont familiers du public. Tous deux 
proviennent du conte philosophique de Voltaire, Le Monde comme il va, Vision de 
Babouc écrite par lui-même, paru en 1748. Babouc, voyageur scythe, est envoyé par le 
génie Ituriel pour visiter une Persépolis corrompue qui, par bien des aspects, rappelle 
la France de Louis XV. D’après son jugement, le génie décidera si la ville doit ou non 
être châtiée. 
Quarante ans après Voltaire, au cours de l’année 1789, le personnage de Babouc revient 
sous différentes plumes anonymes. Au moment des États généraux, avant Peltier et le 
Domine, salvum fac regem, un auteur imagine le retour de Babouc à Persépolis20. Il 
commence par rappeler la parabole par laquelle Babouc rejetait tout jugement radical 
et appelait le génie à la clémence : 

L’auteur anonyme de 1789 se montre pourtant beaucoup plus pessimiste que Voltaire : 
la discorde est telle que les matériaux divers qui composaient la statue ne tiennent plus 
ensemble. Il dénonce ainsi l’oubli du bien public, le triomphe des intérêts individuels 
et conclut que le châtiment divin peut s’abattre sur cette cité :

Peltier cite donc cette réécriture autant que Voltaire, avant d’être imité à son tour : 
en décembre 1790 paraît Le Fils de Babouc à Persépolis23, puis un périodique, Les 
Motions de Babouc relatives aux opérations de l’Assemblée nationale, qui suggère des 
idées de décrets aux Constituants à travers ce que Babouc observe de l’assemblée de 
Persépolis. Tout au long de l’année 1789, les réécritures de Voltaire font de Babouc 
un thème littéraire à la mode et un détour vers la fiction à travers lequel le public est 

20. Le retour de Babouc à Persépolis : ou la suite du Monde comme il va, s. l., à Concordopolis : [s.n.], 1789. 
21.  Ibid., p. 3. 
22. Ibid., p. 19-20.
23. Le fils de Babouc à Persépolis, ou Le monde nouveau, Paris, Roland et de Senne, 1790.

Tout le monde connoît la manière dont Babouc rendit compte au Génie Ituriel de ce qu’il avoit 
vu à Persépolis ; il fit faire une petite statue, composée de tous les métaux, des terres & des 
pierres les plus précieuses & les plus viles ; il l’apporta à Ituriel : Casserez-vous, dit-il, cette jolie 
statue, parce que tout n’y est pas or & diamant, Ituriel entendit à demi-mot ; il résolut de ne pas 
même songer à corriger Persépolis, & de laisser aller le monde comme il va : car, dit-il, si tout 
n’est pas bien, tout est passable21.  

[Ituriel] étendit sa baguette, & la Perse se trouva changée en une vaste forêt, & les habitans 
en tigres & animaux féroces. Allez, leur dit-il, vous ne méritez pas d’être hommes (...) déchi-
rez-vous dans vos repaires sauvages. Il ne resta de tout cette horde de monstres, que l’ami de 
l’humanité (...) qui avait seul élevé la voix pour le bien public (...). Le génie Ituriel lui construisit 
une demeure modeste dans un vallon tranquille & fermé aux approches de toute bête malfai-
sante et cruelle. Un monument funéraire de marbre noir, ombragé de saules, s’eleva auprès ; 
une main divine y grava ces mots : Ci-gît la Perse, mise au tombeau par la faiblesse des rois, les 
crimes des ministres, & les vices de ses citoyens22.
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habitué à chercher des parallèles avec la réalité présente. L’auteur du Domine, salvum 
fac regem ne s’insère dans cet univers de fiction que le temps d’une parabole, qu’il n’a 
pas besoin d’expliciter outre mesure pour que son lectorat saisisse la référence, vieille 
de 40 ans mais soudainement actualisée. Mirabeau est comparé au fermier général de 
Persépolis chez qui Babouc est convié à un dîner raffiné, à l’occasion duquel il aperçoit 
les traces d’un carnage dans la cuisine. Le dîner fastueux représente l’auguste aréopage 
de l’Assemblée et la cuisine sanglante le « repaire infect » d’un de ses membres. La 
parabole produit un contraste qui dévoile au lecteur la contradiction du personnage : 
ce député donne l’image publique d’un être civilisé mais sa vraie nature est du côté de 
la « barbarie orientale ».    
Le repaire imaginé par Peltier doit ensuite se comprendre par sa fonction : fournir un 
cadre de fiction aux intrigues que ce journaliste royaliste impute à un tribun patriote. 
Le Domine, salvum fac regem a pour objet de dénoncer le complot présumé du duc 
d’Orléans et de Mirabeau pour s’emparer du gouvernement du royaume lors des 
Journées d’octobre24, survenues 15 jours avant sa parution. Les 5 et 6 octobre 1789, 
l’irruption des femmes de Paris dans l’enceinte de l’Assemblée puis dans le château 
de Versailles a eu pour conséquence de placer ces deux lieux de pouvoir au milieu des 
Parisiens. Le roi consent à ratifier les articles constitutionnels et la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, la famille royale s’installe au palais des Tuileries, 
suivie par l’Assemblée qui prend ses quartiers dans le Palais de l’Archevêché le 19 
octobre, avant de s’établir dans la salle du Manège des Tuileries le 9 novembre. Pour 
expliquer cette évolution spectaculaire du rapport de force politique, Peltier s’emploie 
à reconstituer les circonstances d’un complot à l’origine les Journées d’octobre. Il le 
fait à partir des informations dont il a connaissance, des rumeurs qui lui parviennent 
et des déductions qu’il en tire. Les brides de phrases que Peltier a entendues de la 
bouche de Mirabeau, à Versailles, lors des événements des 5 et 6 octobre25, prennent 
place dans le portrait politique qu’il s’est fait du personnage à partir de ses prises de 
positions successives et de son passé trouble. Ce portrait précède de quelques lignes 
la parabole de Babouc :

Déjà les figures mythologiques de comparaison préparent le détour de la fiction. 

24. RICHET Denis, « Journées révolutionnaires » dans FURET François et OZOUF Mona (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, 
Paris, Flammarion, 1988, p. 113-125. 
25. MASPERO-CLERC H. , Un journaliste contre-révolutionnaire : Jean-Gabriel Peltier, op. cit., p. 20-22. 
26. PELTIER J.-G (attribué à), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 17-18. 

Peut-on s’empêcher ici de porter le regard de l’indignation sur ce composé monstrueux d’élo-
quence & d’intrigues, de talens & de vices, connoissant tous les principes sans en avoir aucun, 
interdit par les loix & les tribunaux, faisant des loix et créant des tribunaux, méprisé par tous & 
partout recherché, astucieux comme Ulysse, éloquent comme Nestor, & lâche comme Thersite, 
caméléon éternel, serpent vénéneux qui vous pique en vous perçant, cœur dès longtemps flétri, 
étranger aux douceurs de l’amitié, sourd aux accens de la nature, brûlot sulphureux au milieu 
d’une flotte égarée, vertébreux minotaure de toutes les Pasiphaés26…
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Chacun des vices reprochés au comte s’incarne ensuite dans les personnages que 
l’auteur place dans son repaire. L’ancien prisonnier pour dettes y est entouré de  
« décrétés » et de « créanciers », son exil aux Provinces-Unies trouve un écho dans 
les « fugitifs », le « minotaure » dont l’épouse a demandé et obtenu d’être séparée en 
178327 y côtoie des malheureuses. Ainsi Peltier conçoit-il pour Mirabeau un repaire à 
son image d’après ce qu’il en sait et ce qu’il en suppose. 
Ce repaire imaginé par Peltier présente aussi des caractéristiques attribuées au 
Palais-Royal dans les écrits polémiques de 1789. La résidence des Orléans, centre 
de l’information, de l’agitation politique et de la prostitution dans la capitale, était 
volontiers dépeinte en lieu de brigandage, d’agiotage et de débauche28 ; un dictionnaire 
polémique royaliste la décrivait par exemple comme le « repaire affreux des brigands les 
plus effrénés du Globe29 ». Alors que le prince de sang monopolise encore l’attention de 
l’auteur du Domine, salvum fac regem, le repaire dans lequel il se représente Mirabeau 
tient d’une réplique du Palais-Royal en miniature. L’emploi d’un registre commun 
pour qualifier l’hôtel de Mirabeau et la résidence du duc exprime une collusion que les 
rumeurs qui parviennent à Peltier semblent confirmer. Il mentionne un conseil secret 
qui, autour du prince, réunirait Choderlos de Laclos, le duc de Biron, Talleyrand et 
Mirabeau ; il cite même un lieu de réunion : une maison située à Passy que le duc 
louait à M. de Boulainvilliers30. Avant que les menaces d’une procédure pour complot 
brandies par la Fayette ne contraignent le duc d’Orléans à un exil outre-Manche, le 
14 octobre, Peltier pouvait encore croire que l’installation du roi et de l’Assemblée 
à Paris servaient ses intérêts. Quant à Mirabeau, qui a été le confident complaisant 
des projets du duc plutôt qu’un complice, son nom revient si souvent parmi ceux 
des auteurs supposés du complot que La Fayette fait rechercher des preuves contre 
lui31. Aussi Peltier conclut-il que « Philippe le Rouge » a soulevé Paris pour se faire 
nommer lieutenant-général du royaume et que Mirabeau l’a soutenu pour devenir son 
maire du palais. 
Dans une étude sur les utopies en littérature durant la Révolution, Anne-Rozenn Morel32 
mentionne les pastiches du Babouc de Voltaire parmi les œuvres qui témoignent d’un 
envahissement du réel par la fiction. L’usage qu’en fait Peltier va tout à fait dans ce 
sens : sa parabole, le repaire de brigands dans lequel il imagine Mirabeau, agrège 
réputation, soupçons, bruits de la rue et conjectures pour rejouer des événements 
dramatiques à la faveur de l’écrit. Ce faisant, il inverse le procédé philosophique de 
Voltaire, qui consistait à dire le vrai par le détour de la fiction, en s’en servant pour 
accréditer la rumeur.

27. LOMÉNIE Louis (de) , Les Mirabeau : nouvelles études sur la société française au XVIIIe siècle, Paris, Dentu, vol. III, 1889.
28. KÖLL Florence, « Le “résumé de Paris” ? : le Palais-Royal de 1780 à 1815 ». Thèse pour le diplôme d’archiviste paléographe préparée à 
l’École Nationale des Chartes sous la direction de Guillaume Fonkenell, 2019. 
29. Cité par BONNET Jean-Claude dans La Carmagnole des muses : L’homme de lettres & l’artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, 
p. 169. 
30. PELTIER J.-G (attribué à), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 7-8. 
31. DESPRAT J. P., Mirabeau, op. cit., p. 629-632 et p. 763-770 ; BOIS Jean-Pierre, La Fayette : La liberté entre révolutions et modération, Paris, 
Perrin, 2015, p. 147-167. 
32. MOREL Anne-Rozenn, « Les utopies de la Révolution française ou l’introduction de l’événement dans la fiction (1789-1804) », dans CORNO 
Philippe et BOISSET Emmanuel (dir.), Que m’arrive-t-il ? : Littérature et événement, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 145-154. 



Dévoiler le repaire pour désacraliser la représentation  
nationale

L’attaque de Peltier et l’efficacité polémique de son procédé littéraire dépassent 
l’image publique et le destin politique d’un seul député. En invitant son lecteur à suivre 
Mirabeau hors de l’enceinte parlementaire, il pointe du doigt une réalité qui commence 
à devenir notoire : ce député ne travaille pas seul. La présence de collaborateurs à ses 
côtés est connue depuis un incident de séance de juin 1789. Dans l’assemblée du 
tiers, un député avait provoqué un scandale en voyant un étranger, proscrit de Genève, 
pensionné par le roi d’Angleterre, se glisser parmi les députés pour tendre une note 
à Mirabeau. Le comte avait dû présenter et défendre son conseiller, Jacques-Antoine 
du Roveray. Tout en balayant l’accusation d’être associé à un « agent de l’étranger », 
il avait dû convenir qu’un non-député n’avait pas à circuler dans leurs rangs. Cette 
défense avait été publiée par son propre journal, les Lettres du comte de Mirabeau à 
ses commettans33, et le public connaissait son auxiliaire depuis. Peu de temps après, le 
député d’Aix annonçait officiellement comme une nouveauté ce qui avait déjà cours 
et que beaucoup soupçonnaient : son journal des États Généraux serait désormais tenu 
par ses collaborateurs, Étienne Dumont et Jacques-Antoine du Roveray34. L’attaque de 
Peltier donc met en lumière deux problèmes : d’une part la présence de collaborateurs 
autour de Mirabeau pose les questions de l’influence et de la corruption, d’autre part ce 
cas particulier peut être l’indice d’une pratique répandue dans les rangs de l’Assemblée 
et interroger le principe même de représentation. 
Lorsque Peltier invite son lecteur à filer Mirabeau jusque dans son repaire pour 
dévoiler son entourage de décrétés, de malheureuses, de fugitifs et de créanciers, il 
se livre à une attaque ad hominem en peignant les vices attribués au comte, mais il 
cible aussi ses collaborateurs. Dans les pages suivantes du Domine, salvum fac regem, 
l’auteur concrétise sa promesse de porter à la lumière le repaire de Mirabeau en citant 
méthodiquement le nom des personnes qui travaillent pour lui : le financier Étienne 
Clavière, le juriste Jacques-Antoine Du Roveray et le pasteur Étienne Dumont, 
tous trois proscrits de Genève depuis la répression de la révolution de 178135. Il y 
a même chez lui un certain acharnement puisque ces individus sont régulièrement 
nommés et critiqués comme agents de la Grande-Bretagne dans le journal parodique 
de l’Assemblée constituante, les Actes des apôtre36, qu’il fonde en novembre 1789. 
Ce faisant, Peltier entend démontrer que l’Assemblée n’est pas vierge d’intrigues et 
d’ingérences. 
Cette attaque survient précisément alors que les Constituants définissent leur réunion 
comme un nouveau lieu de pouvoir dans l’État. Les députés, qui ont suivi le roi à Paris

33. Dixième lettre du comte de Mirabeau à ses commettans, 7-12 juin 1789, p. 12 et seq. 
34. Dix-neuvième lettre du comte de Mirabeau à ses commettans, 9-24 juillet 1789. 
35. BÉNÉTRUY Joseph, L’atelier de Mirabeau : quatre proscrits genevois dans la tourmente révolutionnaire, Paris, A. et J. Picard, 1962.
36. PELTIER J.-G. (dir.), Actes des apôtres, nᵒ19, p. 5-7.
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et sont encore, en octobre 1789, logés provisoirement au Palais de l’Archevêché37, 
compensent leur misère matérielle par un élan de sophistication à la fois symbolique 
et pratique de leur assemblée38. Leur bras de fer héroïque avec le trône du printemps et 
de l’été est mis en récit à grand renfort de références aux Écritures : la salle des Menus 
plaisirs de Versailles, lieu de réunion des États Généraux, devient l’arche sainte ou 
l’estrade messianique et la salle du Jeu de Paume la « sainte masure39 », bien avant 
que Michelet ne la compare à l’étable de Bethléem40. Même le déplacement chaotique 
à Paris prend place dans ce récit puisque, avec l’Assemblée en son sein, la capitale 
devient la nouvelle Athènes et le centre légitime du genre humain. Au moment où les 
députés se définissent comme inviolables, ils font de leur réunion le nouveau sanctuaire 
de la souveraineté nationale. De surcroît, une réflexion sur l’usage de l’espace est 
menée, avec la rédaction d’un règlement de séances affranchi du cérémonial royal41 et 
divers projets, comme un « siège oral mobile42 », pour permettre à l’orateur d’être vu 
et entendu de ses pairs comme du public, malgré la « tyrannie des voix fortes ». Ainsi, 
en dévoilant à son lecteur le repaire d’un député corrompu, bien loin de l’auguste 
aréopage dans lequel il faisait illusion, Peltier produit une image qui enraye cette 
double dynamique de sacralisation et de sophistication en soulignant que le sanctuaire 
national n’est pas vierge d’intrigues et d’ingérences43. 

« Derrière la toile », le verbe législatif accaparé

Si l’on considère à présent le versant patriote du corpus que forment les écrits 
polémiques dirigés contre Mirabeau, on retrouve l’usage d’un lieu de fiction sous la 
plume du journaliste Camille Desmoulins, en mai 1790, dans un article de son journal 
Révolutions de France et de Brabant : il y compare Mirabeau à un acteur qui assure le 
geste sur scène mais qui est doublé en coulisse pour le son : 

37. GARRIGUES Jean, ANCEAU Éric, BOUDON Jacques-Olivier, CHALINE Olivier, Histoire du Parlement : de 1789 à nos jours, Paris, 
A. Colin, 2007 ; LEMAY Edna Hindie, La vie quotidienne des députés aux États généraux : 1789, Paris, Hachette, 1987 ; DODU Gaston, Le 
parlementarisme et les parlementaires sous la Révolution, 1789-1799 : origines du régime représentatif en France, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1911. 
38. URBAIN Jean-Didier, « Lieux, liens, légendes », Communications, 87, nᵒ 1, 2010, p. 99-107.
39. BONNET J.-C., La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice ». 
40. « L’Assemblée y fut pauvre et représenta ce jour-là d’autant plus le peuple. Elle resta debout tout le jour, ayant à peine un banc de bois… Ce fut 
comme la crèche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem » (MICHELET Jules, Histoire de la Révolution française, vol. 1, chap. 3, dans 
Œuvres complètes de J. Michelet, Paris, Ernest Flammarion, 1893-1898, p. 183). 
41. Règlement du 29 juillet 1789, Procès verbal de l’Assemblée nationale, t. II, n°35. Mirabeau publie une traduction du règlement de la Chambre 
des Communes britannique que l’Assemblée rejette comme trop procédurier (CASTALDO André, Les méthodes de travail de la Constituante : 
Les techniques délibératives de l’Assemblée Nationale 1789-1791, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, « Chapitre II - Les organes de 
l’Assemblée », p. 179-254). 
42. Mémoire sur les moyens de communiquer sur le champ au Peuple, occupant les dehors du lieu où se tient l’Assemblée, les délibérations qui y 
sont prises de se faire entendre dans une grande assemblée et notamment aux Etats-généraux malgré le bruit des délibérants (Opuscule de 8 pages, 
imprimé chez Veuve Hérissant le 30 octobre 1789, cité par BONNET J.-C dans La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, 
sanctuaire de la parole fondatrice ».)
43. En novembre 1792, durant l’Assemblée législative, le député Lequinio a recours à un autre procédé littéraire pour dévoiler la part de duperie 
qu’il y a dans la fiction de la représentation nationale et l’imperfection du supposé sanctuaire de la vertu. Dans Les préjugés détruits, il invite le 
lecteur à une promenade dans laquelle il lui montre les ficelles, les ruses, les accidents, les procédés les plus pragmatiques auxquels les députés ont 
recours pour qu’une décision l’emporte (BONNET J.-C, La Carmagnole des muses op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole 
fondatrice »). 
44. DESMOULINS Camille, « Suite du discours de Mirabeau », Révolutions de France et de Brabant, n° 28, mai 1790, p. 184-205, ici p. 184-186.  

On sait bien qu’à l’imitation des acteurs du théâtre romain, qui étaient toujours deux pour un 
rôle, l’un pour la déclamation, et l’autre pour le geste, M. de Mirabeau ne s’est jamais réservé 
que le geste et s’est toujours reposé du son sur une autre personne cachée derrière la toile44.
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À cette date, Desmoulins rédige encore seul cet hebdomadaire, discrètement financé 
par La Fayette – le grand rival politique de Mirabeau – dans lequel il se met en scène 
et s’attache notamment à « suivre avec attention et parfois suspicion l’action des idoles 
du moment45 ». Dans cet article, il réagit aux prises de parole du tribun provençal dans 
le débat sur le droit de faire la paix et la guerre, un débat particulièrement long et animé 
qui, au printemps 1790, l’oppose à l’autre grand orateur patriote : Barnave. Dans son 
premier discours, le 20 mai 1790, Mirabeau surprend en défendant ouvertement la 
prérogative royale. Refusant de prendre le parti exclusif de la nation, il plaide pour une 
restriction des droits de l’ancienne royauté sans paralysie de la force publique ;  son 
projet de décret définit le droit de faire la guerre et la paix comme un droit national dont 
l’exercice est « délégué concurremment au Corps législatif et au pouvoir exécutif »  ; le 
roi veille à la sûreté extérieure du royaume, conduit la diplomatie et la guerre mais doit 
notifier le Corps législatif des hostilités imminentes ou commencées, lequel s’assure 
que l’agression n’est pas le fait de la nation française, approuve ou improuve la guerre 
et les crédits demandés46. 
Cette position est interprétée comme un reniement, des pamphlets circulent sur sa 
trahison et Desmoulins, grand admirateur du comte durant les États Généraux, est 
particulièrement déçu par son éloignement d’avec la gauche de l’Assemblée. Son 
adulation pour l’orateur à la verve populaire et au mode de vie aristocratique était telle 
qu’à peine présenté à lui par Louis-Sébastien Mercier, il avait été aussitôt conquis 
par son attention pour ses talents et par ses marques d’amitié, sans comprendre que 
« le subtil aristocrate (...) savait comme à plaisir manier les pantins qui lui tendaient 
leurs ficelles47 ». En mars 1790 encore, Desmoulins défendait Mirabeau contre les 
soupçons de collusion avec la cour qui montaient déjà48. En somme, le journaliste 
brûle tardivement son idole mais c’est la forme imagée retenue qui nous intéresse ici. 

La métaphore du théâtre et le député-marionnette chez  
Camille Desmoulins

Comme Peltier, Camille Desmoulins subodore des intrigues derrière cette décision 
qu’il réprouve et produit une image pour en exprimer le mécanisme. La « personne 
 
 

45. BERTAUD Jean-Paul, Camille et Lucile Desmoulins : un couple dans la tourmente, Paris, Presses de la Renaissance, 1985, p. 90-99. Sur 
Desmoulins, voir aussi : LEUWERS Hervé, Camille et Lucile Desmoulins : un rêve de république, Paris, Fayard, 2018.
46. MIRABEAU DE RIQUETI Honoré-Gabriel (comte de), « Suite de la discussion sur la question du droit de paix et de guerre, lors de la séance 
du 20 mai 1790 », dans Archives Parlementaires de 1787 à 1860 - Première série (1787-1799), t. XV - Du 21 avril au 30 mai 1790, Paris, Librairie 
Administrative P. Dupont, 1883, p. 609-625.
47. BERTAUD J.-P, Camille et Lucile Desmoulins, op. cit., p. 82-83. L’historien cite une lettre éloquente sur le début de leur relation : « 22 
septembre [1789]. Depuis huit jours, je suis à Versailles chez Mirabeau, nous sommes devenus de grands amis, au moins m’appelle-t-il mon cher 
ami à chaque instant, il me prend les mains, me donne des coups de poings, il va ensuite à l’assemblée et fait des merveilles, après qu’il revient dîner 
avec une excellente compagnie et parfois sa maîtresse et nous buvons d’excellents vins, je sens que sa table trop délicate et chargée me corrompt. 
(…) Il y a trois jours, étant dans le vestibule des États généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois 
ordres me regarder avec cette curiosité qui avait fait l’objet de mon ambition » (ibid.).   
48. Ibid., p. 98. 
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cachée derrière la toile49 » évoque l’espace de l’arrière-scène : ici encore, l’intrigue 
supposée prend place dans un lieu soustrait au regard et à la lumière. L’image est reprise 
ensuite par Brissot avec la variante des coulisses, situées non-plus derrière mais de 
part et d’autre de l’avant-scène et toujours hors de vue du public50. La vision occultiste 
du monde constitue précisément une des caractéristiques du conspirationnisme tandis 
que, rappelle Philippe Münch, l’action de découvrir, dévoiler, démasquer, dénoncer 
constitue un devoir civique pour les révolutionnaires. C’est le prolongement de l’idéal 
de publicité, garant de la vertu des hommes publics et de la liberté de la nation51. 
L’image théâtrale du député en mime, gesticulant sur scène tandis que son texte est 
lu en coulisse remplit plusieurs fonctions pour dénoncer ce que le journaliste perçoit 
comme un reniement de la part de Mirabeau. Elle illustre d’abord la contradiction entre 
ce discours et ses positions précédentes. L’image est beaucoup plus efficace que celle 
de Peltier : il n’y a plus un Mirabeau qui change en fonction du lieu – législateur dans 
l’Assemblée, intrigant dans son repaire – mais un seul lieu, le théâtre, qui exprime la 
fausseté du personnage. Toutefois, l’image permet aussi de dissocier Mirabeau des 
propos qu’il tient. Dans le numéro précédent, Desmoulins avait préparé sa métaphore 
par une allusion voilée à un lieu réel : 

C’est une référence au rapprochement avec la cour ; le lieu auquel il est fait allusion 
est le palais des Tuileries et les hommes qui parlent derrière la toile sont ceux du roi53. 
Ils sont donc les vrais auteurs du discours de Mirabeau. Les personnes derrière la 
toile portent la responsabilité des propos de l’homme public, coupable d’incohérence 

49. « Toile, s. f. aulæa, (Théatre des anciens.) espèce de tapisserie qui bordoit le théâtre des anciens ; elle différoit de la nôtre en ce qu’elle étoit 
attachée par le bas ; ensorte qu’au-lieu que quand nos pièces commencent, on lève la toile qui est attachée par le haut, les Romains la baissoient, 
la laissoient tomber sous le théatre ; & quand la pièce étoit finie, ou même après chaque acte, on la relevoit pour les changemens de décorations, 
au-lieu que nous la baissons. (...) » (JAUCOURT Louis [de], « Toile, [Théâtre des anciens.] » dans DIDEROT Denis, JAUCOURT Louis de] et 
D’ALEMBERT |LE ROND Jean, dit] [dir.], Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [1751-1772], vol. XVI 
[1765], p. 381a.).
50. Brissot s’exprime devant la section de la Bibliothèque contre les collaborateurs ministériels : « Ce n’est rien faire de renvoyer les ministres 
si l’on ne renvoie pas en même temps les sous-ministres, les premiers commis (...) et les véritables acteurs qui déclament et chantent dans les 
coulisses, tandis que les ministres, comédiens de parade, ne font que remuer les lèvres sur l’avant-scène ». La métaphore lui permet de fondre dans 
un tout la figure publique du ministre (il vise ici particulièrement Montmorin, homme de confiance du roi aux Affaires étrangères) et les employés 
du département des Affaires étrangères. L’image permet une surenchère politique sur les constitutionnels modérés en ce que Brissot montre que 
le changement de ministres aristocrates n’est rien si l’administration royale reste aristocrate elle aussi (MASSON Frédéric, Le département des 
affaires étrangères pendant la révolution : 1787-1804, Paris, Éditions. Plon, 1877, p. 85).
51. MÜNCH Philippe, Le pouvoir de l’ombre : complot et Révolution (1789-1801), Paris, Éditions Divergences, 2022. Voir également MATHIEZ 
Albert, La conspiration de l’étranger, s. l., A. Colin, 1918 ; CAMPBELL Peter Robert, KAISER Thomas E. et LINTON Marisa (dir.), Conspiracy in 
the French Revolution, Manchester, 2007 ; BURSTIN Haim, « La rhétorique du complot » dans Révolutionnaires : pour une anthropologie politique 
de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 2013, p. 128-150. 
52. DESMOULINS C., Révolutions de France et de Brabant, n0 27, mai 1790, p. 651.  
53. Le palais des Tuileries de plus en plus régulièrement désigné comme lieu de complot. Mirabeau le pointe du doigt depuis la tribune de l’orateur 
de la salle du Manège pour évoquer, avec le filtre de l’histoire, le point de départ de la Saint-Barthélémy. En 1792, le député Vergniaud reproduit ce 
geste pour désigner une menace présente. Depuis le début de l’année, le thème du comité autrichien fleurit dans les journaux et synthétise la peur du 
complot contre-révolutionnaire, des aristocrates et de l’étranger. Quand Vergniaud paraphrase Mirabeau et dit : « je vois de cette tribune les fenêtres 
d’un palais où les conseillers pervers égarent et trompent le roi », il fait coïncider le siège du pouvoir royal dans le réel et l’imaginaire du lieu de 
l’intrigue (BONNET J.-C, La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice » ; LEMNY Stefan, 
« La dénonciation du comité autrichien », La Révolution française. Cahiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française, nᵒ 24, 31 mars 2023). 
 

Saint Mirabeau était attendu à la tribune avec la plus grande impatience. Il ne s’était pas ouvert 
de son opinion, mais on savait quels lieux il fréquentait ; presque tous les paris étaient pris 
contre son honneur52.
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plus que de royalisme. Desmoulins ménage encore le député et écrit, plus loin :  
« Je me prosternais devant le consul Mirabeau ; j’aurais porté la hache devant toi ; 
tu sais combien j’aimais ton éloquence et ton civisme ; tu n’avais point de plus zélé 
défenseur54 ! ». Enfin, l’image du député en mime doublé en coulisse permet, comme 
chez Peltier, de pointer la part d’ombre qui subsiste dans la représentation nationale, 
en attirant l’attention des lecteurs sur l’entourage du député. 

L’accaparement du député et du verbe législatif en coulisses 
risquent de dévoyer le processus de représentation

L’image de la voix qui provient de derrière la toile n’est qu’une des manières par 
lesquelles Camille Desmoulins attaque les collaborateurs de Mirabeau dans cet article. 
Une autre consiste à donner un exemple de leur intervention : « les trois quarts de ce 
discours, sur le droit de faire la paix et la guerre (...) est de M. P. le député n’a fait qu’y 
répandre la chaleur et les mouvemens en quelques endroits55 ». La personne visée est 
l’avocat aixois Jean-Joachim Pellenc (1751-1833), qui vient tout juste d’arriver à Paris 
et qui commence son travail d’auteur pour Mirabeau56. 
Si le journaliste peut être aussi précis, c’est que lui-même connaît le groupe d’écrivains 
que Mirabeau appelle son « atelier ». Il a même souhaité l’intégrer : « En mai 1789, 
le meilleur cheval de Troie pour conquérir la grande cité de France lui semble être 
l’entourage des députés57 », observe Jean-Paul Bertaud. Desmoulins, sans avoir écrit 
pour Mirabeau, semble-t-il, fréquente sa société et en tire un début de notoriété58 ; 
il ne peut pas ignorer les plus proches de ses collaborateurs, qui rédigent la trame 
de ses discours et projets de décrets, tiennent sa correspondance et son journal, le 
Courrier de Provence59. Mais ce n’est qu’avec le débat de mai 1790 et le refus des 
positions prises par Mirabeau qu’il perçoit un danger dans cette pratique politique. 
L’image des coulisses par laquelle ce journaliste dévoile le rôle des plumes du député 
se comprend comme une alerte sur la menace que les collaborateurs représentent 
pour la légitimité de l’Assemblée. En effet, cet usage interroge deux de ses principes 
fondateurs : la représentation et la transparence. Le principe de transparence60 se 
traduit alors par la publication des débats et la possibilité, pour le public, d’assister 
aux séances depuis les galeries. Les députés conçoivent la salle dans laquelle ils 
s’assemblent comme une agora ouverte et, loin de questionner la légitimité du public, 
ils ressentent le besoin de se mettre en scène devant cette seconde assemblée des 

54. Id., « Suite du discours de Mirabeau », Révolutions de France et de Brabant, n°28, mai 1790, p. 184-205, ici p. 195.
55. DESMOULINS C., « Suite du discours de Mirabeau », art. cit., p. 185. 
56. Nous renvoyons à notre étude sur « Pellenc dans l’entourage politique de Mirabeau », Enquêtes, nᵒ 7, 2022. 
57. BERTAUD J.-P., Camille et Lucile Desmoulins, op. cit., p. 77. 
58. « Il y a trois jours dans le vestibule des États généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois ordres 
me regarder avec cette curiosité qui avait fait l’objet de mon ambition » (Ibid., p. 82-83).   
59. BÉNÉTRUY J., L’atelier de Mirabeau, op. cit. 
60. DUHAMEL Eric, « Secret et démocratie », dans Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 58, 2000, p. 77-80 ; MONIER Frédéric, « Le secret 
en politique, une histoire à écrire », dans Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 58, 2000, p. 3-8 ; SERNA Pierre, « Pistes de recherche : Du 
secret de la monarchie à la république des secrets », dans SERNA Pierre et GAINOT Bernard (dir.), Secret et République: 1795-1840, Clermont-
Ferrand, Presses Univ Blaise Pascal, 2004, p. 25-38. 
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tribunes dans laquelle ils voient une image de la nation qu’ils représentent61.  Or, 
Desmoulins révèle que le spectacle parlementaire offert à ce public présente un double 
fond car des individus, hors de la salle, dans l’ombre du député, participent à la prise de 
décision et à l’élaboration de projets qui sont ensuite soumis à l’Assemblée. Le tête à tête 
entre la nation et ses représentants se complique d’un travail préparatoire invisible au 
public, au cours duquel interviennent des personnes sur lesquelles la nation souveraine 
n’a pas de prise. Sauf attaque ad hominem dans les écrits publics, on ignore tout de 
leur identité, de la nature de leurs fonctions, du processus de sélection auquel ils les 
doivent et de la part qui leur revient dans l’action publique du député. Dans la mesure 
où ils peuvent faire écran entre le député et ses commettants, leur intervention brise la 
prétention à la transparence et la fiction de la représentation. Ce qui se joue derrière 
la toile parlementaire effraie et la peur d’un accaparement de la personne du député 
n’est pas sans rappeler celle qui entourait la personne du roi. Comme le monarque, 
les 1200 rois de l’Assemblée représentent plus qu’eux-mêmes. Ils sont investis d’une 
parcelle de la souveraineté nationale, avec les fonctions souveraines afférentes : bon 
gouvernement, justice, préservation de la paix publique… Leur corps, comme le corps 
du roi62, incarne charnellement une institution abstraite, si bien qu’une exigence de 
visibilité pèse sur eux pour que l’État prenne corps. En échappant au regard du public, 
tout le travail préparatoire des discours, des adresses, des articles, des projets de 
décrets prête le flanc au soupçon d’une participation illégitime à la prise de décision.  
Lorsque le pouvoir émanait de la seule personne du roi, la proximité physique avec 
lui engendrait aussi le soupçon de détourner ses bienfaits et d’accaparer l’exercice du 
conseil, si bien que les polémistes peuvent recourir à toute une panoplie de figures 
de l’ombre aussi vieilles que la monarchie pour dire l’illégitimité des conseillers : le 
courtisan avisé, le parasite sans scrupule, le favori usurpateur de l’autorité, la créature, 
l’âme damnée, le secrétaire particulier, le confident intime, la maîtresse influente ou 
la mère ambitieuse63. L’image des coulisses de l’Assemblée réactive ce syndrome du 
pouvoir occulte64 dans un cadre parlementaire : attaquer les collaborateurs du député 
revient à exposer la part d’ombre qui subsiste dans une figure politique théoriquement 
nationale. Toutefois, la peur qu’exprime Camille Desmoulins ne passe pas par la 
métaphore corporelle, omniprésente dans le discours de la monarchie, mais par celle 
du ventriloque. Il ne choisit pas de représenter un marionnettiste qui anime le corps 
du député mais une personne qui, derrière la toile, prononce les mots qui ne sont que 
mimés sur scène. C’est bien la parole législative qui est au centre des préoccupations. 
La peur de son accaparement par d’autres que le député se comprend comme un 

61. BONNET J.-C, La Carmagnole des muses op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice ».
62. PEREZ Stanis, Le Corps du Roi, Paris, Perrin, 2022, p. 9-22. 
63. BERCÉ Yves-Marie, Chap. III « Évidence et nécessité de la fonction royale », dans Les monarchies, Paris, Presses Universitaires de France, 
1997, p. 249-259. 
64. GERSTLÉ Jacques,  Chap. XXII « Les entourages et le syndrome du pouvoir occulte » dans Le Règne des entourages, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2015, p. 637-652. 
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signe supplémentaire du glissement d’un système de pouvoir iconique centré sur le 
corps du roi vers un système logocentrique dans lequel le verbe prime, glissement que 
Sarah Maza avait par exemple observé dans les mémoires judiciaires des années 178065. 
C’est la principale évolution de ce syndrome du pouvoir occulte qui, au tournant du 
siècle, se préoccupe des dessous de la fabrique du verbe législatif. 

Conjurer « l’antre de l’intrigue »  

Pour conclure cette étude plus avant dans le XIXe siècle, on peut questionner la  
« persistance rétinienne » de ces lieux de fiction utilisés contre Mirabeau et son 
entourage. De fait, ceux qui ont été identifiés comme ses collaborateurs traînent cette 
association comme un fardeau, à la fois vis-à-vis des royalistes, qui voient en lui un 
fossoyeur de la monarchie et vis-à-vis des républicains, qui voient dans son alliance 
avec la cour un crime de lèse-nation66. Le cas particulier de Jean-Joachim Pellenc 
permet de faire l’hypothèse que la rhétorique qui consistait à le placer dans l’ombre du 
député n’a pas été sans effet. On peut en identifier deux : l’instrumentalisation de cette 
image et la volonté de la conjurer. Après la mort de Mirabeau, Pellenc est chargé par 
la cour de correspondre avec le diplomate autrichien Mercy-Argenteau, à Bruxelles. 
Mais il se désole qu’on ne l’emploie qu’avec réticence, et à juste titre : en février 1792, 
Marie-Antoinette écrit au comte de Mercy que « c’est un intriguant comme tous les 
autres et qui est à tout le monde67 ». Conscient de sa réputation, Pellenc tente parfois 
d’en tirer parti, par exemple lorsqu’il parle au diplomate autrichien des « fils de sa toile 
d’araignée6 8»  pour désigner ses informateurs dans les clubs et dans l’Assemblée. Il 
peut ainsi utiliser l’effet grossissant de la rumeur pour conforter l’efficacité qu’on lui 
attribue. On retrouve à plusieurs reprises cette façon de jouer de sa réputation, voire de 
surjouer son personnage : lors de la première Restauration, il écrit à un jeune ministre :  
« Vous serez trompé de toutes les manières, et surtout par des personnes dont vous 
ne croirez pas avoir à vous défier. Je vous prie de ne pas m’en croire moi-même ; 
veuillez seulement m’écouter69 ». En 1821, il confie encore au duc de Liancourt, son 

65. Alors que les procès criminels se font à huis clos, les mémoires de plus en plus sensationnels racontent leurs défenses et constituent le seul lien 
entre le public et les tribunaux. Or le public y est mis en vedette comme jury fictif et, dans cette posture, le récit du châtiment ne prend plus la forme 
d’une réplique purificatrice du crime visant à glorifier le roi justicier, mais celle d’un précepte de morale qui vise à inscrire la parole de droit dans 
la conscience du public (MAZA Sarah, « The Theater of Punishment : Melodrama and Judicial Reform in Prerevolutionary France », p. 182-198 
dans From the Royal to the Republican Body : Incorporating the Political in Seventeenth- and Eighteenth-Century France, Los Angeles, University 
of California Press, 1998). 
66. Si l’attaque morale (corruption) et politique (accaparement) contre les collaborateurs fonctionne, la mise au jour d’une écriture à plusieurs mains 
n’entame en rien la réputation d’auteur et d’orateur de Mirabeau, comme l’observe avec résignation son ami et auteur Étienne Dumont : « Il semble 
qu’il se soit dit à lui-même, j’en ferai tant [de discours] qu’on ne pourra plus le croire ; et il a bien réussi. Il pourrait aujourd’hui acheter ses discours 
au Palais royal, les commander par un programme public que les trois quarts de Paris et toutes les provinces s’imagineraient que c’est un jeu pour 
dépayser les lecteurs. Je dînais chez Mr. de la Rochefoucauld avec vingt personnes qui parlaient de ce prodige de facilité, et disaient du Courrier de 
Provence d’autrefois, qu’il était aidé, il est vrai, mais que les beaux morceaux étaient de lui. Mr. du Châtelet (...) me fait part de bonne foi de son 
indignation de ce qu’il y a dans le monde quatre ou cinq personnes qui ont l’impudence de s’attribuer les écrits de Mirab. et d’autres à qui on les 
suppose gratuitement. Vous voyez qu’il suffit de tout oser » (Étienne Dumont à Samuel Romilly, 25 janvier 1791, cité dans BÉNÉTRUY J., L’atelier 
de Mirabeau… op. cit., p. 467-477, ici p. 474-475). 
67. LEVER Évelyne (éd.), Correspondance de Marie-Antoinette : 1770-1793, Paris, Tallandier, 2005, s.d. [février 1792], p. 761. 
68. A.C.A, 35/5, vol. VI, n°72, 28 janvier 1792, p. 423. Il dit avoir appris le contenu d’une lettre particulière du comte de Ségur, ministre à Berlin, 
adressée à Madame de Staël, pour lui expliquer le peu de succès de son ambassade. 
69. Archives nationales, Pourvoir exécutif 1814-1815, Régime royal, AF-V-3, Jean-Joachim Pellenc à Eugène François d’Arnaud, baron de Vitrolles 
(1774-1854), Secrétaire d’État de Louis XVIII, 19 avril 1814.
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protecteur : « sous mon faux air de bonhomme, je suis en effet très-cauteleux, très 
rusé, et (...) à peu près un vaurien70 ». Avoir été dépeint dans l’ombre des coulisses 
par des écrits polémiques serait presque un état de service à faire valoir. Lorsqu’il ne 
s’agit plus de rapports avec ses contemporains mais de postérité, Pellenc cherche au 
contraire à conjurer ces images auxquelles il est associé. C’est sa démarche dans une 
note manuscrite qu’il rédige au début des années 1820 pour Adolphe Thiers et son 
Histoire de la Révolution française, et sur laquelle repose ce passage :

Il communique ensuite cette note au fils naturel de Mirabeau, pour la biographie de 
son père qui paraît en 1835. On retrouve l’anecdote avec quelques variantes :

Cette note est un témoignage de première main adressé à deux des auteurs qui 
contribuent à faire de Mirabeau l’ancêtre glorieux des libéraux de la Restauration et le 
point d’équilibre dont la première monarchie constitutionnelle a été privée. 
En dépit des différences entre les deux versions, il est frappant de constater que, pour 
conjurer son image d’intriguant, Pellenc emploie des moyens littéraires similaires à 
ceux dont il a été victime. L’épisode qu’il raconte est particulièrement dramatisé. Dans 
la version de 1835, il emploie même explicitement la comparaison avec le théâtre de 
Corneille, soit pour dire l’impression que lui laissait ce dialogue, soit pour héroïser la 
scène qu’il se remémore. Son récit, plus travaillé qu’il n’y paraît, nous propose une 
unité de lieu – devant le théâtre, dans les jardins de Versailles –, une unité de temps  
– une nuit – et une unité d’action – un débat acharné à l’issue duquel Mirabeau se 
repent et décide de devenir un ferme soutien du trône. Nous sommes plongés dans un 
moment de prise de décision, un de ces moments lors desquels les collaborateurs sont 
accusés d’exercer indûment leur influence. Il s’agit même d’un moment décisif entre 
tous puisqu’ il aurait ramené Mirabeau à la cause de la monarchie, après ses errements 
de l’été 1789.

70. Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 133779, Couronnement de M. Thiers et ses premiers débuts, s.l.n.d. [Paris, été 1861], quatrième 
lettre, 8 octobre 1821, p. 29. 
71. THIERS Adolphe, Histoire de la Révolution française, Seconde édition, Liège, Lebeau-Ouwerx, 1828, t. I, p. 149. 
72. LUCAS DE MONTIGNY J.-M.-N., Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par son père, son oncle 
et son fils adoptif, Paris, Delaunay, 1835, vol. VIII, p. 570-572. C’est une note de bas de page de l’auteur qui permet de reconnaître en Pellenc  
« l’ami intime » de Mirabeau et la source que Thiers ne nomme pas.  

Mirabeau avait déjà pressenti la dissolution prochaine de l’État. Une conversation avec un ami 
intime, qui dura une nuit toute entière, dans le parc de Versailles, détermina chez lui un plan 
tout nouveau ; et il se promit pour sa gloire, pour le salut de l’état, pour sa propre fortune enfin 
(car Mirabeau était homme à conduire tous ces intérêts ensemble) de demeurer inébranlable 
entre les désorganisateurs et le trône, et de consolider la monarchie en s’y faisant une place71.

Peu après mon arrivée [à Paris], je sortis un soir avec Mirabeau pour aller à la Comédie. En che-
min, la conservation s’engage. – Je suis ici pour vous aider, que voulez-vous ? ou allez-vous ? – 
Explications, débats. Je lui démontre que l’assemblée s’égare ; que lui se laisse entraîner, et qu’il 
entraîne par-delà son propre but. – Dialogue vif, pressé, coupé de courtes phrases, et de mots 
rapides, à la manière de Corneille. – Bref, sans entrer au théâtre, presqu’à la porte, et en pié-
tinant sur un espace de dix pieds carrés, nous argumentons jusqu’à deux heures du matin ; 
et enfin nous rentrons au logis, avec plusieurs idées arrêtées, des principes fixes et de bonnes 
résolutions72.
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Ainsi, consulté sur Mirabeau pour deux ouvrages majeurs, Pellenc a raconté son 
intervention auprès du député en esquissant une scène de théâtre. De cette manière, son 
témoignage lève la toile qui masquait les coulisses et fait de l’action des collaborateurs 
un spectacle digne de l'attention du public, offert à son regard. Pellenc fait appel aux 
codes familiers du théâtre classique pour lui suggérer le personnage légitime du bon 
conseiller des tragédies. Il peut ainsi raconter l’intervention décisive d’un collaborateur 
sur un député sans convoquer ni les figures, ni les lieux associés au pouvoir occulte qui 
le poursuivaient. Comme le bestiaire de l'intrigue – pieuvre, araignée –, le répertoire 
des lieux soustraits au regard relève de l’univers métaphorique nécessaire pour mettre 
le complot en intrigue et « faire émerger à la lumière un univers parallèle normalement 
caché du public73 ».   

73. MÜNCH P. , Le pouvoir de l’ombre, op. cit., p. 20.
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Réelle ou imaginaire ? La mystérieuse ambiguïté  
de la Cour des miracles

Cesare ESPOSITO

LL’identification et la définition des groupes criminels reposent 
essentiellement sur une division dichotomique de la société en deux 
macro-catégories : les vrais membres de la société et les autres. Cette 

division sociale constitue le noyau de nombreuses représentations historiques 
et culturelles d’individus considérés comme marginaux par rapport à la 
société, qui aboutissent à l’élaboration de célèbres topos sociaux et littéraires. 
La représentation du comportement déviant en Europe au XIXe siècle repose 
sur la conviction que l’ensemble du domaine criminel peut être catégorisé dans 
une classe distincte d’individus intrinsèquement malveillants et caractérisés 
par des langages propres, des mœurs et surtout des lieux. Au XIXe siècle, 
l’imagerie de la Cour des miracles se renouvelle et se développe, pour devenir 
le lieu le plus immédiatement associé aux thèmes du crime et de la déviance 
en France. La Cour des miracles prend progressivement la forme du symbole 
par excellence d’un imaginaire culturel entièrement dédié à l’univers de ceux 
qui n’appartiennent pas à la vraie société légale. Les figures marginales et 
criminelles qui composent cet imaginaire forment ainsi une contre-société, qui 
s’oppose, de fait, au monde civil par ses actions déviantes, séditieuses et par 
son existence même.
Cependant, entre le XVIIIe et le XIXe siècle, la Cour des miracles revêt 
également un autre rôle. Loin d’être exclusivement identifiée au crime – 
l’égout de la société –, la Cour des miracles est un lieu défini, placé au centre 
de Paris, où des activités misérables mais pas illégales peuvent avoir lieu. 
Les plans de la ville de Paris et les journaux de l’époque renvoient à ce lieu 
comme à une simple référence toponymique, sans y apporter aucune valeur 
négative ou dénigrante. La Cour des miracles se trouve ainsi au centre d’une 
ambiguïté essentielle qui fait d’elle, d’une part le lieu figuratif central pour 
représenter la contre-société des gueux, et d’autre part un simple espace où 
trouver des imprimeries ou des théâtres, dénué de toute connotation négative 
ou dangereuse.
La littérature du XIXe siècle, notamment les romans historiques français, ne 
se contente pas de ressusciter un thème à succès de la littérature baroque, mais
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contribue plutôt à façonner l’imaginaire de l’univers criminel – et de ses possibles 
influences sur la société et la politique contemporaines – à travers l’élaboration de 
plusieurs variations du thème des Cours des miracles. Cet article entend donc analyser 
la contradiction inhérente aux imaginaires de ce lieu tout à la fois défini et mystérieux, 
en mettant particulièrement l’accent sur les corrélations entre cet imaginaire de la 
criminalité passée et les descriptions rencontrées dans les écrits littéraires décrivant 
les bas-fonds de la France des premières décades du XIXe siècle.

L’imaginaire littéraire de la Cour des miracles

La décennie comprise entre 1826 et 1836 correspond au moment de plus grande 
diffusion du topos littéraire de la Cour des miracles. Le triomphe du roman de Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris, en 1831, constitue l’apogée d’un phénomène plus 
large et complexe, à savoir la tentative française de définir un imaginaire collectif 
politique, social et national dans lequel le monde de la criminalité jouerait un rôle 
déterminant : celui de la maximale expression de l’altérité par rapport au monde 
ordinaire1. Le succès littéraire de la Cour des miracles et le charme de cet imaginaire 
résultent en effet de la passion endémique dans le monde français – et européen – 
pour les romans historiques à caractère national, et pour les livres ayant pour objet 
la criminalité2. On peut considérer l’imaginaire de la Cour des miracles comme 
expression typiquement française du concept littéraire moderne de contre-société, 
c’est-à-dire une hypothétique société des criminels et des marginaux, complémentaire 
et spéculaire par rapport au monde civil. La Cour des miracles était perçue comme un 
organisme complexe, socialement et politiquement stratifié, riche en caractéristiques 
propres à la représentation de toute société occidentale du XIXe siècle. Ce monde 
était décrit comme un état monarchique bien que criminel, désigné sous le nom 
de royaume d’Argot et gouverné par un roi portant le titre de « Grand Coësre » et  
« Roi de Thunes », choisi au sein du groupe social dominant de cette contre-société, 
les voleurs. De plus, puisque le langage était considéré comme un élément central 
dans le processus de fondation d’une nation moderne, la Cour des miracles se voyait 
attribuer une langue propre, incompréhensible pour les étrangers, appelé « jargon » 
ou « argot  » . Ainsi, les caractéristiques qui composaient la structure essentielle de 
l’imaginaire moderne de la Cour des miracles étaient effectivement observables dans 
toute autre société contemporaine. Cela contribuait à faire de cette société criminelle, 
obscure et mystérieuse, une réalité cohérente pour les imaginaires politiques, sociaux 
et culturels de l’époque. La Cour des miracles était donc, d’une part, une société 
parfaitement intégrée aux paramètres interprétatifs du monde du XIXe siècle ; d’autre 
part, un univers voué au désordre et au crime, opposé à la société civile. En d’autres 

1. TILLIETTE  Marie-Agathe, Figures de marginaux dans le roman historique européen (1814-1836), Paris, Classique Garnier, 2023, pp. 149-183.
2. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 2013.
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termes, la contre-société était conçue comme étant tout à la fois inscrite dans la ville 
moderne, et socialement incompatible avec celle-ci3. Cet imaginaire, se déployant 
sous le signe du paradoxe et de la contradiction, est également le résultat du 
développement d’un nouveau courant littéraire moderne s’intéressant à la criminalité 
urbaine. Il traduit un intérêt renouvelé, dans les sociétés occidentales, pour les 
questions liées à l’émergence de phénomènes sociaux comme les sociétés secrètes 
des carbonari, le paupérisme et la délinquance urbaine. Alors que se diffusent la 
crainte (ou l’admiration) des complots insurrectionnels libéraux et l’inquiétude face 
à l’émergence d’une nouvelle classe sociale composée de travailleurs urbains et de 
prolétaires4, les principaux modèles de représentation littéraire de la criminalité se 
reconfigurent autour d’images d’associations secrètes de mendiants, de voleurs et 
d’assassins, cachées dans les méandres insalubres des capitales européennes, en lutte 
avec les forces de l’ordre5. En France et en Angleterre, où les tensions politiques, 
sociales, culturelles et économiques étaient fortement ressenties dans l’imaginaire 
collectif, le développement de récits consacrés à la criminalité est particulièrement 
marqué. L’intérêt des écrivains pour de telles thématiques s’exprimait dans 
l’élaboration d’œuvres spécifiquement consacrées à la représentation de sujets 
criminels urbains, s’éloignant de la « banditti mania » du XVIIIe siècle caractérisée 
par la mise en scène de la criminalité extraordinaire, romantique et principalement 
rurale des brigands6. Ainsi, de bandits indépendants et solitaires du XVIIIe siècle, 
Jack Sheppard et Dick Turpin se transforment en membres extraordinaires d’un 
monde complexe et obscur inscrit dans l’imaginaire de la criminalité londonienne du  
XIXe siècle, dont les « Newgate novels » furent les principaux promoteurs. De même, 
comme en témoignent les œuvres de Balzac, de Hugo et les Mémoires de Vidocq, les 
écrivains français de la Restauration et de la monarchie de Juillet préférèrent décrire 
la réalité criminelle parisienne plutôt que les grands brigands du passé qui pillaient les 
campagnes françaises, tels que Mandrin, Cartouche, les Chouans et les bandits de la 
Bande d’Orgères8. Ce contexte culturel, politique et social a été le terreau d’un regain 
d’intérêt du monde littéraire et du public français pour l’imaginaire de la Cour des 
miracles. Cela est attesté par la décision des éditeurs parisiens de publier entre 1820 et 
1830 une nouvelle édition du Jargon d’Ollivier Chéreau, un traité burlesque de 1630 où 
la Cour des miracles est décrite pour la première fois9. De même, les nouvelles éditions 
de l’Histoire et Recherches des antiquités de la ville de Paris d’Henri Sauval, ouvrage 
posthume publié en 1720 qui proposait une description minutieuse de la topographie 
de la capitale française, comprennent une exposition détaillée de la Grande Cour des 

3.  Ibid., pp. 69-95.
4. TARDY Jean-Noël, L’Âge des ombres. Complots, conspirations et sociétés secrètes au XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2016.
5. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 107-122.
6. TATASCIORE Giulio, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022, pp. 39-97.
7. HOLLINGSWORTH Keith, The Newgate Novels (1830-1847), Detroit, Wayne State University Press, 1963.
8. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 95-106.
9. CHARTIER Roger (sous la direction de), Figures de la gueuserie. Textes présentés pars Roger Chartier, Paris, Montalba, 1982.
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miracles de Paris10. Les romanciers du XIXe siècle ont largement puisé dans cet 
ouvrage, en extrayant des détails sur les repères topographiques théoriquement liés à 
la Cour des miracles, sur sa composition sociale interne et son argot. L’historiographie 
a par exemple établi que Victor Hugo a principalement consulté l’œuvre de Sauval 
pour écrire Notre Dame de Paris11, tandis que Guillaume de la Beaume a explicitement 
cité l’Histoire et Recherche des Antiquités comme référence centrale pour son roman 
Raoul12. Ainsi, la Cour des miracles joue un rôle déterminant dans la représentation de 
l’univers criminel au sein de l’imaginaire collectif français du XIXe siècle. La Cour 
des miracles est représentée dans les romans historiques français de la première moitié 
du XIXe siècle, inspirés du modèle de Walter Scott, mais pas dans les romans réalistes 
de Balzac, Dickens et Sue, qui eux décrivent les bas-fonds parisiens sous Louis XVIII 
et les slums londoniens sous George IV. L’ambition de retrouver les fondements de 
la nation moderne dans l’histoire – ambition au cœur du développement du roman 
historique de Scott – se traduisait par la représentation de chaque élément de la 
société de l’État national dans un contexte passé, y compris l’univers criminel. Si, 
selon les romanciers du XIXe siècle, les racines sociales de l’Écosse, de la France 
et de l’Angleterre se trouvaient dans leur ancienne histoire médiévale, les origines 
des contre-sociétés modernes étaient elles aussi à rechercher dans le passé historique 
et devaient être représentées. Cette représentation spécifique du mal et de la contre-
société comme elle était (ou mieux, comme on imaginait qu’elle était) décrivait 
ainsi une généalogie historique du mal, du Moyen-Âge aux temps modernes13. Scott, 
pour sa part, enrichit ses romans de plusieurs personnages marginaux et criminels, 
des gitans aux brigands, réalisant ainsi l’union du roman historique national et de 
la littérature gothique, assez appréciée par le public du XIXe siècle. Les écrivains 
français s’aventurant dans ce nouveau genre littéraire ont cherché à reproduire cette 
riche palette de représentations sociales, tant pour répondre à l’ambition de décrire 
l’entièreté de la société nationale dans le passé, que pour obtenir la faveur du public14.
Guillaume de la Beaume, Marie Aycard, Victor Hugo, Théophile Dinocourt et 
Philippon de la Madeleine sont parmi les principaux auteurs à avoir intégré la Cour 
des miracles dans leurs romans historiques au cours de la première moitié du XIXe 
siècle. Plus tard, dans Vingt ans après, Alexandre Dumas évoque également les  
« mendiants de la Cour des miracles » bien qu’il ne décrive pas explicitement la Cour 
des miracles15. Cependant, le cadre historique entourant la représentation de la Cour 
n’est pas uniforme. Bien que les sources des auteurs pour approfondir leur connaissance 
de la Cour des miracles aient souvent été similaires (en particulier l’Histoire et 
Recherches des antiquités de la ville de Paris), la densité de l’histoire de ce noyau de 
criminalité parisienne, longue de plusieurs siècles, permettait une importante diversité

10. SAUVAL Henri, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, Paris, chez C. Moette et J. Chardon, 1, 1724, pp. 510-517.
11. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 160, 171-175.
12. DE LA BEAUME Guillaume, Raoul, ou Quinze jours de l’année 1228, Paris, Verdière Libraire, 1, 1826, p. IV.
13. GROSSMAN Kathryn M., The Early novels of Victor Hugo: towards a poetics of harmony, Genève, Libraire Droz, 1986, pp. 161-164 ; WARD 
Patricia A., The Medievalism of Victor Hugo, University Park, Pennsylvania State University Press, 1975, pp. 50-54.
14. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 175-179.
15. DUMAS Alexandre, Vingt Ans Après, Paris, Fellens et Dufour Éditeurs, 1846, p. 314.
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de représentations. Si Beaume et Hugo choisissent le Moyen Âge tardif comme contexte 
historique pour représenter la Cour des miracles, La Madeleine opte pour le début du 
XVIe siècle, tandis qu’Aycard, Dinocourt et Dumas préfèrent le XVIIe siècle pendant 
la Fronde. De telles différences témoignent des intérêts variés des auteurs, visant à 
retravailler plutôt qu’à reproduire fidèlement la Cour des miracles telle qu’elle était 
représentée dans les écrits du XVIIe siècle. Les différentes significations politiques que 
les auteurs attribuent au peuple qui relève de la contre-société de la Cour des miracles 
et à ses principaux acteurs témoignent également de la pluralité des acceptions d’une 
même imagerie. Le célèbre siège de Notre-Dame par les Truands décrit par Hugo est 
par exemple associé aux événements révolutionnaires parisiens des XVIIIe et XIXe 
siècles. La volonté de Hugo de consacrer plusieurs chapitres à la description et à la 
lecture politique du soulèvement populaire s’inscrit dans le contexte frénétique des 
Trois glorieuses pendant lesquelles Hugo écrit son roman16. Il est cependant significatif 
que la communauté de la Cour des miracles, composée de mendiants, vagabonds 
et voleurs, soit assimilée au peuple français lors de l’assaut de la cathédrale. En 
choisissant délibérément de relier le soulèvement des truands pour sauver Esmeralda 
à la Révolution française, Hugo propose une réinterprétation politique du thème de la 
Cour des miracles sous un angle révolutionnaire. Ce lieu sombre, grotesque et dangereux 
est ainsi transformé pour un bref instant en avant-garde de l’insurrection, incarnant la 
tentative du peuple de s’opposer à l’oppression politique. Dans cette optique, Hugo 
redéfinit la Cour des miracles comme un corps certes criminel et constituant une contre-
société mais néanmoins capable d’être partiellement assimilé au peuple parisien17. 
L’analyse que fait Alexandre Dumas de la participation politique du peuple de la Cour 
des miracles dans Vingt Ans Après est diamétralement opposée à celle de Victor Hugo. 
Alors que la Cour des miracles hugolienne était un corps structuré dans la contre-
société, politiquement conscient et capable de faire corps comme le peuple dans la 
révolution, les mendiants décrits par Dumas sont une foule dispersée et politiquement 
inconstante, des « créatures immondes » qui inspirent une grande crainte même aux 
frondeurs18. De plus, si l’action insurrectionnelle de la contre-société décrite par Hugo 
était motivée par la nécessité de défendre ses membres – en particulier Esmeralda –, 
Dumas représente la participation des gueux parisiens à la Fronde comme un choix 
mercenaire. Dans le roman, les mendiants sont en effet recrutés par les ennemis du 
cardinal Mazarin pour organiser des barricades et créer le désordre afin de contraindre 
la Couronne à capituler19. L’épisode de la Fronde est réinterprété par Dumas comme 
le fruit de la collaboration entre l’aristocratie et la populace de la Cour des miracles. 
La valeur négative attribuée à l’insurrection et à ses participants se manifeste dans le 
choix de Dumas de désigner comme chef des mendiants de la Cour des miracles un 

16. GROSSMAN Kathryn M., The Early novels of Victor Hugo, op. cit, pp. 192-196.
17. HUGO Victor (1831), Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 1966, pp. 556-575.
18. DUMAS Alexandre, Vingt Ans Après, op. cit, p. 314.
19. Ibid, pp. 307-308, 314-316.
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personnage lâche et incomparable à l’audacieux Roi de Thunes hugolien, à savoir 
le mendiant de Saint-Eustache. Ainsi, à l’affrontement semi-épique entre les truands 
et bohémiens hugoliens et l’herculéen Quasimodo, s’oppose la rapide victoire des 
mousquetaires sur la troupe désorganisée de gueux dans Vingt Ans Après, au cours de 
laquelle le mendiant de Saint-Eustache (identifié in extremis comme le mesquin Monsieur 
Bonacieux) est aisément tué par Porthos20. La description de Dumas est empreinte de 
mépris et l’insurrection politique est perçue comme la simple et risible expression de 
l’alliance insubordonnée et temporaire entre les grands de France et la populace de 
Paris. Dumas exprime aussi une partielle soutenance à la cause des Bourbons dans 
Vingt Ans Après – assez plus évident dans la trilogie des Valois et dans le cycle dédié 
à Joseph Balsamo et à la Révolution – en établissant une distinction entre la noble et 
juste Fronde du duc de Beaufort et du prince Condé par rapport à celle opportuniste du 
coadjuteur Gondy, qui emploie les adversaires de D’Artagnan21 et qui est le principal 
instigateur des masses populaires contre la monarchie. Dans cette optique, la Cour des 
miracles n’est pas évoquée comme l’expression de la volonté de liberté du peuple, 
mais plutôt comme une manifestation de la médiocrité des insurrections populaires.
La description de la Cour des miracles faite par Marie Aycard révèle une troisième 
acception politique de cette contre-société. En effet, si Hugo représentait les truands 
comme des révolutionnaires en herbe et Dumas comme des mercenaires révoltés, 
Aycard les décrit simplement comme des individus autonomes par rapport au royaume 
de France. Dans Marie de Mancini, les sujets du roi de la Cour des miracles ne sont 
pas des insurgés, et la reine mère Anne d’Autriche apparaît consciente de l’existence 
de ce noyau de voleurs et de mendiants. La reine choisit même la Cour des miracles 
comme théâtre d’une rencontre secrète entre son émissaire, Jules, et un mystérieux 
représentant de la Couronne d’Espagne22. De même, le Grand Coësre – assimilé tout à 
la fois à un dictateur républicain et à un monarque capable d’émettre des ordonnances 
régulières pour la contre-société des argotiers – dispose d’une porte secrète qui lui 
permettrait de fuir dans le Paris respectable si le peuple des truands devait se rebeller 
contre son autorité. Anne d’Autriche tolère donc l’existence de la Cour des miracles, 
tandis que le Grand Coësre garantit dans son propre royaume la mise en œuvre des 
plans de la reine mère. Les deux peuples – français et argotier – sont décrits comme 
les membres de deux mondes contigus, bien que distincts, dont les autorités sont 
secrètement en contact pour maintenir la stabilité entre société et contre-société23. Pour 
résumer, l’acception politique attribuée à la Cour des miracles varie selon la sensibilité 
artistique et politique de l’auteur, de sorte que les multiples représentations littéraires 
de la Cour des miracles au XIXe siècle, loin de constituer une reproduction mécanique 
du même artifice narratif, se présentent comme le fruit de plusieurs variations sur un 
 

20. Ibid, pp. 588-589, 591.
21. Monsieur Bonacieux et le comte de Rochefort.
22. AYCARD Marie, Marie de Mancini, histoire de 1659, Paris, Lecointe, 2, 1830, pp. 79-80.
23. Ibid, pp. 143-157.
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thème connu et apprécié du public. La fascination du public français pour la Cour 
des miracles est encore attestée par l’élaboration de La Esmeralda de Louise Bertin, 
une adaptation pour l’opéra de Notre-Dame de Paris réalisée en 1836 sur un livret de 
Victor Hugo lui-même. La comparaison entre l’opéra et le roman donne une idée des 
éléments du roman qui étaient considérés comme négligeables et de ceux qui étaient 
au contraire jugés indispensables par l’auteur et, vraisemblablement, par le public. Les 
différences entre l’opéra et le livre sont nombreuses et seulement en partie motivées 
par la nécessité de traduire en un drame de deux heures un roman historique visant à 
révéler la complexité du monde parisien du XVe siècle, reproduisant (voire dépassant) 
le modèle de Walter Scott24. L’opéra omet de larges sections du roman pour se libérer 
de tous les personnages ou sous-intrigues qui pourraient détourner l’attention du fil 
narratif privilégié, à savoir le triangle amoureux et meurtrier entre Frollo, Esmeralda 
et Phoebus25. Cependant, cela n’explique pas suffisamment les choix de contenu 
déterminants pour la distinction entre le drame de Bertin et le livre de Hugo, notamment 
l’imposante présence de la Cour des miracles dès le début de l’opéra. Contrairement 
au roman, en effet, le drame s’ouvre directement au cœur de la Cour des miracles, 
mettant en scène les truands de Paris qui clament avec force le cri « Vive Clopin, roi 
de Thune !  / Vivent les gueux de Paris ! »26. Si la Cour des miracles de Notre-Dame 
de Paris est une composante secondaire, quoique fascinante et mystérieuse, d’un 
univers plus large et complexe, la Cour des miracles de La Esmeralda constitue le 
théâtre de tout le premier acte de l’opéra, captivant dès le début l’attention du public. 
Malgré l’échec de l’opéra en décembre 183627, la critique journalistique reconnaissait, 
dans les scènes représentant la Cour des miracles, des moments centraux de l’œuvre, 
caractérisés par une orchestration riche et une musique frénétique, joyeuse et à même 
de représenter ce lieu si célèbre parmi le public parisien28. Résultat d’un remaniement 
total de Notre-Dame de Paris et du choix de ne traduire que les parties du livre 
préférées du public, l’opéra de Bertin témoigne néanmoins du succès considérable 
de l’élément narratif de la Cour des miracles : de décor pittoresque où se déroule 
une partie de la trame du roman, elle se fait scénographie principale de l’opéra. La 
capacité attractive de l’imaginaire de la Cour des miracles se traduit rapidement, selon 
une analogie strictement française, par l’usage du concept pour désigner tout lieu 
rassemblant des individus misérables voués au crime. La Cour des miracles revêt donc 
une double signification, tant comme représentation du crime dans le passé historique 
que comme métaphore pour identifier les bas-fonds modernes. Balzac emploie ce 
terme dans La Rabouilleuse pour décrire un milieu parisien appauvri et insalubre29 ; 
la Revue des Deux Mondes compare les quartiers populaires de Liverpool aux Cours 

24. WARD Patricia A., The Medievalism of Victor Hugo, op. cit., pp. 14-15, 34-45.
25. BERTIN Louise, HUGO Victor, Esmeralda. Opera en quatre actes, Paris, Maurice Schlesinger Éditeur, 1836.
26. Ibid, pp. 3-10.
27. GERHARD Anselm, The Urbanization of Opera: Music Theater in Paris in the Nineteenth Century, Chicago, Chicago Press, 1998, p. 219-220.
28. La Presse, 23/8/1836, p. 4 ; La Quotidienne, 7/11/1836, p. 1; Le Constitutionnel, 16/11/1836, p. 2.
29. BALZAC Honoré, La Rabouilleuse, Paris, Bibliothèque Larousse, 1918, p. 103.
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des miracles françaises30. Ce faisant, ce lieu de mystère s’inscrit dans l’imaginaire de la 
criminalité passée et de la misère présente. La description de la Cour des miracles dans 
la littérature du XIXe siècle s’affirme ainsi de façon concomitante au renouvellement 
de l’intérêt du public européen – et notamment français – pour le monde du crime et 
des classes dangereuses.

La Cour des miracles comme espace topographique

L’attention de la société française du XIXe siècle pour la Cour des miracles se 
manifeste également par la présence, dans les récits, d’indications topographiques 
visant expressément à l’identification de l’ancienne localisation réelle de ce lieu dans 
le Paris du XIXe siècle. La reconnaissance de la Cour des miracles comme espace 
concret au sein de Paris impliquait que ce lieu fût effectivement accessible. D’ailleurs, 
dans son roman Marie de Mancini, Marie Aycard lui-même invitait ses lecteurs à 
s’aventurer dans les quartiers de la capitale pour retrouver les vestiges de l’ancien site 
de la Cour des miracles31. Tout au long de l’Ancien Régime, l’indication topographique 
de la Cour des miracles s’est en effet intégrée à l’imaginaire urbain parisien, de 
sorte que l’identification de zones géographiques spécifiques de la ville avec le site 
baroque de la Cour des miracles devient progressivement un élément traditionnel de 
la topographie locale, comme le rapportent les écrivains et les cartes géographiques 
des XVIIe et XVIIIe siècles32. Cette conception urbanistique parisienne se maintient 
durant l’époque révolutionnaire. Hébert indiquait par exemple explicitement la Cour 
des miracles comme le quartier où le journal Je suis le véritable Père Duchesne 
était imprimé, entre 1792 et 179333. La Cour des miracles est également maintes 
fois mentionnée par les journaux parisiens comme lieu d’activités commerciales et 
publiques. Durant les années du Consulat et de l’Empire napoléonien, le Journal de 
Paris mentionne à plusieurs reprises des ventes de biens immobiliers dans la zone 
urbaine coïncidant avec la Cour des miracles34. De la même façon, entre 1826 et 
1827, tant le journal réactionnaire La Quotidienne que le libéral Le Constitutionnel 
rapportent que le Théâtre de l’Élysée d’hiver était situé près de la Cour des miracles35. 
Le public français du XIXe siècle percevait donc ce lieu autrefois mystérieux et 
naturellement criminel comme le siège des activités commerciales et récréatives les 
plus simples. Sa fréquentation quotidienne contredisait ouvertement le mythe du 
repaire d’une société hostile et inaccessible pour le citoyen ordinaire. D’une part, la 
Cour des miracles se présentait comme un espace ayant eu une existence historique 
et circonscrit à un quartier particulier de la capitale. D’autre part, la connaissance 

30. La Revue des Deux Mondes, 1/10/1843, p. 1001.
31. AYCARD Marie, Marie de Mancini, op. cit, pp. 89-93.
32. LECLERC, Marie-Pascal, Les Cours des Miracles de Paris (1667-1791). Imaginaires, spatializsation et contrôle de la mendicité parisienne, 
thèse, Montréal, Université du Quebec à Montréal, 2022, pp. 107-135.
33. Je suis le véritable Père Duchesne, n. 168-315, 1792-1793.
34. Journal de Paris, 8/9/1801, p. 7 ; 1/2/1802, p. 8 ; 19/3/1802, p. 8 ; 24/5/1802, p. 8 ; 27/4/1808, p. 7 ; 5/7/1809, p. 7 ; 9/9/1809, p. 4.
35. La Quotidienne,  29/10/1826, p. 4 ; 5/11/1826, p. 1 ; 12/11/1826, p. 1 ; 10/12/1826, p. 4 ; 18/12/1826, p. 1 ; 1/1/1827, p. 4 ; 19/2/1827, p. 1 ; 
25/2/1827, p. 4 ; Le Constitutionnel, 29/10/1826, p. 4 ; 5/11/1826, p. 4 ; 12/11/1826. p. 4 ; 3/12/1826, p. 4 ; 10/12/1826, p. 4 ; 17/12/1826, p. 4 ; 
24/12/1826, p. 4 ; 1/1/1827, p. 4 ; 7/1/1827, p. 4 ; 14/1/1827, p. 4.
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approfondie de la topographie parisienne reposait sur le postulat d'une métamorphose 
de la Cour des miracles criminelle en simple espace urbain. Il s'ensuit que l'imaginaire 
français du XIXe siècle ne concevait pas la Cour des miracles et sa contre-société 
comme une altérité éternelle et immuable, mais plutôt comme une société humaine 
sujette aux mutations du temps, s’étant métamorphosée, de noyau de la délinquance 
parisienne des temps baroques à simple site de théâtres et d'imprimeries modernes. 
Comparable à toute nation moderne, la Cour des miracles apparaît ainsi marquée 
par sa propre histoire, divisée entre une phase ascendante et de déclin36. L'intérêt des 
auteurs français pour la Cour des miracles se concrétise autant par l'analyse de sa 
structure interne que par l'étude de ses mutations et, notamment, de sa dissolution. 
Sujet particulièrement captivant, l'étude de la disparition de la Cour des miracles 
s'inscrit dans le cadre des recherches sur les structures sociales des bas-fonds dans 
la société moderne. Sonder les causes profondes de la transition de la contre-société 
baroque au monde contemporain a contribué à une plus riche réflexion sur la société 
française, apportant de nouvelles pistes interprétatives sur des sujets centraux comme 
le phénomène du paupérisme et la configuration de la nouvelle délinquance urbaine37.
Le développement d’un imaginaire de la Cour des miracles comme expression de 
la contre-société et lieu historiquement défini avait déjà mûri chez les écrivains du  
XVIIe siècle. Principal promoteur de cette lecture, Henri Sauval soutenait que 
plusieurs Cours des miracles s’étaient répandues dans tout le royaume de France dès le  
XIVe siècle. La cour parisienne représentait alors le dernier bastion, mais également le 
plus ancien et le plus important, d’un univers criminel complexe désormais affaibli38. 
La description de Sauval se distingue des modèles conçus auparavant, qui faisaient 
du royaume d’Argot une « piolle franche »39 idyllique et burlesque pour quiconque 
souhaitait échapper à la justice du roi. La Cour des miracles évoquée par Sauval est un 
lieu topographiquement défini et donc accessible, à tel point que, selon l’Histoire des 
antiquités, même les fonctionnaires du roi essaient d’y accéder en dépit de sa notoriété. 
Sauval rapporte en effet que deux hommes chargés par le roi Louis XIII d’étudier 
l’espace urbain où devait être érigée la Porte de Saint Denis, s’étaient aventurés 
dans la Cour des miracles. Bien que cette anecdote se termine par l’expulsion des 
fonctionnaires par les argotiers, le récit confirme la présence diffuse d’une conception 
de la Cour des miracles comme lieu tout à fait accessible40. Ce portrait de la criminalité 
baroque et des interactions entre société civile et contre-société concorde avec les 
thèses historiographiques qui soulignent la discontinuité de l’administration de la 
justice (et donc du crime et des classes considérées marginales) entre la fin du XVIIe 
siècle et les premières décennies du XVIIIe siècle41. La réflexion de Sauval témoigne par 

36. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 521-530.
37. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 52-61, 88-95, 108-116.
38. SAUVAL Henri, Histoire et recherches, op. cit., p. 510-511.
39. « Taverne franche », CHÉREAU Ollivier, Le Jargon ou Langage de l’Argot Reformé, Troyes, chez Ives Girardon, 1660, p. 14, 56-59.
40. SAUVAL Henri, Histoire et recherches, op. cit., p. 512.
41. ASSÉO Henriette, « Le Roi, la Marginalité et les Marginaux », dans J. Cornette et H. Méchoulan (dir.), L’État classique : regards sur la pensée 
politique de la France dans le second XVIIe siècle, Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1996, pp. 355-372.
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ailleurs d’un imaginaire au sein duquel les anciennes structures sociales du monde 
parisien – dont la Cour des miracles fait partie – sont en voie de transformation 
graduelle sous l’effet de la pression réformatrice de l’administration royale. Cela 
corrobore ici encore l’interprétation historiographique du grand renfermement et de la 
mise en place, sous les Bourbons, d’un système hospitalier-répressif voué à garantir 
un contrôle efficace de l’État sur la société française. La dissolution embryonnaire 
de la Cour des miracles décrite par Sauval aurait ainsi été l’expression d’une lente 
et inéluctable révolution politique, sociale et urbaine, et par conséquent aussi de 
l’imaginaire culturel collectif42. Les auteurs du XIXe siècle, eux-mêmes engagés 
sur ces thèmes, se sont efforcés d’expliquer la dissolution de la Cour des miracles, 
privilégiant toutefois des arguments plutôt conformes à l’imaginaire moderne de 
l’incompatibilité entre société et contre-société. Fidèles à la représentation de la 
criminalité comme un monde autonome, distinct de la société régulière et hostile 
au monde civilisé, les écrivains qui se sont consacrés à l’analyse de la Cour des 
miracles évoquent sa dissolution comme l’aboutissement d’une lutte acharnée entre 
les forces de police et celles de la délinquance. L’écrivain Edme-Théodore Bourg, dit 
Sainte-Edme, constitue un modèle éloquent pour cette réinterprétation moderne de la 
disparition de la Cour des miracles. Sainte-Edme aborde ce thème dans la Biographie 
des lieutenants généraux, ministres, directeurs généraux, chargés d’arrondissements, 
préfets de la police en France, publiée en 1829 et expressément consacrée à l’étude de 
la constitution et de l’évolution de la police moderne. Selon l’auteur, la dispersion des 
habitants constituant la Cour des miracles advient sous l’administration de Louis XIV, 
qui aurait été le premier souverain à combattre avec vigueur la criminalité endémique 
dans le royaume et notamment dans la capitale43. La charge de lieutenant général de 
la police de Paris, confiée à Gabriel Nicolas de la Reynie en 1667, aurait été conçue 
spécifiquement à cette fin. La Reynie aurait initié une politique renouvelée de la police de 
la capitale, se traduisant par de multiples résolutions concrètes allant de l’amélioration 
de l’éclairage public à une répression plus efficace de la criminalité ordinaire. Dans 
la perspective de Sainte-Edme, la dissolution ou « purification »44 de la Cour des 
miracles serait l’effet de la mise en place d’une politique moderne de surveillance 
publique, appliquée par un homme particulièrement apte à cette tâche. Sainte-Edme 
conçoit ainsi la dissolution de ce lieu mystérieux et criminel comme une expression 
symptomatique de la constitution d’un État et, surtout, d’une police modernes45. 
Cette lecture, visant à promouvoir l’image d’une lutte entre les forces modernes de 
l’État et de la police contre celles, baroques, du désordre et de la criminalité, s’est 
enracinée au cours du XIXe siècle. En 1844, à peine vingt ans après la publication du 
texte de Sainte-Edme, l’écrivain Horace Raisson – particulièrement intéressé par les 

42. GUTTON Jeanne-Pierre, L’État et la mendicité dans la première moitié du XVIIIe siècle. Auvergne, Beaujolais, Forez, Lyonnais, Lyon, Centre 
d’Études Foréziennes, 1973.
43. BOURG Edme-Théodore, Biographie des lieutenants généraux, ministres, directeurs généraux, chargés d’arrondissements, préfets de la police 
en France, Paris, Amable Costes Libraire, 1829, pp. IV-VIII.
44. Ibid., pp. IV, 118.
45. Ibid., pp. 115-119.
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sujets de la jurisprudence, des codes modernes et de la police – publie une Histoire 
de la police de Paris, comparable à bien des égards à la Biographie de Sainte-Edme. 
Dans cet ouvrage, Raisson réaffirme le rôle de fondateur de la police moderne joué par 
le lieutenant Nicolas de la Reynie. Il accorde une attention particulière à la thématique 
de la dissolution de la Cour des miracles et attribue précisément sa disparition 
aux actions de police de La Reynie, reprenant ainsi à son compte l’interprétation 
précédemment avancée par Sainte-Edme. Mais tandis que Sainte-Edme affirmait de 
manière générale que le lieutenant de police avait accompli la « purification » de la 
Cour des miracles, Raisson décrit les opérations de La Reynie comme la manifestation 
d’une transformation politique, sociale et urbanistique de la France et de Paris. Raisson 
présente La Reynie comme un véritable chef, un homme inflexible dévoué au maintien 
de l’ordre publique et donc à la conquête de la Cour des miracles, dangereuse forteresse 
de la contre-société, et principal avant-poste du peuple des argotiers, hostile à l’ordre 
du roi46. La prise de la Cour des miracles est ainsi représentée comme un événement 
charnière, une ligne de séparation, pour l’histoire de Paris, entre un passé mystérieux, 
décadent et criminel, et un futur moderne, éclairé et régi par une police vigoureuse. 
Pour Raisson, La Reynie n’avait pas simplement accompli un acte de police ; il avait 
coupé les liens avec le passé et annihilé une population menaçante qui avait organisé 
au cœur du royaume une véritable contre-société47. En ce sens, la dissolution de la 
Cour des miracles finit par représenter un modèle de frontière entre le baroque et le 
moderne, entre l’obscurité et la lumière, le mystère et la raison. Et au XIXe siècle, 
visiter l’ancien site de la Cour des miracles est une attraction touristique qui vise à 
découvrir un monde exotique appartenant à un passé lointain pour lequel le public 
français éprouve autant de fascination que d’horreur.

Les caractéristiques de la Cour des miracles telle qu’elle était conçue au XIXe siècle 
doivent fondamentalement leur existence à la littérature européenne de l’époque 
baroque et à ses descriptions de multiples modèles de contre-sociétés. La notion 
d’association criminelle occulte était déjà un topos de ces imaginaires, tout comme 
la structure monarchique et le langage des criminels. Cependant, la renaissance et la 
réélaboration de l’imaginaire de la Cour des miracles furent principalement le résultat 
de la convergence entre la réalité socio-politique française moderne et les modèles 
littéraires et culturels préexistants qui décrivaient le monde sombre et fascinant du 
crime. Les transformations politiques et culturelles de la France de la fin du XVIIIe 

siècle et du début du XIXe siècle contribuèrent à l’émergence progressive du modèle 
de la Cour des miracles comme représentation de l’univers criminel passé et présent. 
Dans un contexte marqué par des phénomènes croissants de paupérisation urbaine 

46. RAISSON Horace, Histoire de la Police de Paris, Paris, Levasseur Libraire Éditeur, 1844, pp. 7-10, 32.
47. Ibid, pp. 40-42.



Page 19 - n°14/printemps 2025

40

et la diffusion des nouvelles formes de délinquance par rapport à celle des grands 
brigands ruraux, l’imaginaire de la contre-société ne pouvait rester inchangé. 
Parallèlement, les turbulences politiques qui caractérisèrent l’Europe occidentale 
de la chute de Napoléon et des Trois glorieuses, ainsi que la croissance de la peur 
de la conspiration subversive favorisèrent l’association conceptuelle entre l’ennemi 
politique et le criminel. À cet égard, la diffusion presque simultanée de la fascination 
et de la terreur pour les sociétés secrètes carbonaristes et la contre-société criminelle – 
d’abord sous la forme des Cours des miracles puis des bas-fonds – témoigne d’une 
complexe mosaïque historique, politique, sociale et culturelle. Il n’est dès lors pas 
surprenant que le mythe de la Cour des miracles ait perduré jusqu’à aujourd’hui pour 
symboliser le mystère, la tromperie et les obscurités du passé. L’étude de l’imaginaire 
de la Cour des miracles ne constitue pas un simple intérêt érudit, mais fournit plutôt 
les moyens d’une compréhension plus nuancée des divers contextes politiques, 
sociaux et culturels à travers lesquels cet imaginaire s’est affirmé, développé et lié à 
la réalité urbaine parisienne. L’exploration de ces représentations souterraines permet 
ainsi d’adopter une perspective dynamique et enrichissante sur des domaines variés 
mais interconnectés, tels que l’histoire et la littérature, offrant une vision complète et 
approfondie du monde du XIXe siècle et de ses imaginaires.
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Les socialistes au Sahara : un mystère à dévoiler, un 
lieu à s’approprier (années 1840-années 1860)

Lucas PRIVET

LLes limites de l’Afrique septentrionale au Sud ne sont guère connues que 
par une nappe blanche laissée sur les cartes. L’absence de frontières et 
le mot terrible de Sahara, qui les remplace, prêtent à la contrée que nous 

occupons une profondeur mystérieuse qui épouvante à bon droit les esprits 
les plus intrépides1. » C’est ainsi que le géographe Ernest Carette décrit le 
« mystère » saharien, reflétant à la fois un biais européocentré et le déficit 
de connaissances européennes sur la région. Cette inégale connaissance de 
l’Algérie se matérialise dans une Carte de l’Algérie divisée par tribus, réalisée 
par Ernest Carette et son collègue Auguste Warnier en 1846 (Fig. 1).
Les colonisateurs français réinterprètent le mot arabe sahra, c’est-à-dire une 
vaste plaine désertique, pour désigner les zones désertiques qui s’étendent de 
l’Afrique de l’Ouest aux territoires égyptiens et soudanais2. La carte distingue 
ainsi le « Sahara algérien » du « désert » stricto sensu tandis que, dans ses 
travaux, Carette différencie le Tell, région agricole, du Sahara, région de 
pâturages et de jardins. Au-delà de cette zone aux contours flous, considérée 
comme la frontière naturelle de l’Algérie, se trouve le véritable désert3.
De nombreux travaux traitent des liens entre la géographie du Sahara et son 
appropriation coloniale. À partir de sources militaires, l’historien Berny 
Sèbe montre comment les autorités coloniales édifiaient des fortifications 
pour contrôler les espaces désertiques d’Afrique du Nord, traditionnellement 
difficiles à dominer4. Mais il oublie de pointer l’absence de contrôle 
effectif sur ce territoire mal connu. En s’appuyant sur les travaux d’Ernest 
Carette et d’autres savants, Daniel Nordman analyse la manière dont les 
colonisateurs français ont tenté de maîtriser le Sahara en créant une géographie 
particulière de la région conçue sous la double espèce d’une frontière et d’un 

1. CARETTE Ernest, Étude des routes suivies par les Arabes dans la partie méridionale de l’Algérie et de la régence de Tunis pour 
servir à l’établissement du réseau géographique de ces contrées, Paris, Imprimerie royale, 1844, p. LXVIII.
2. GAST Marceau, « Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique », Revue des mondes musulmans et de 
la Méditerranée, 1981, n° 32, p. 78.
3. CARETTE Ernest, Recherches sur la géographie et le commerce de Algérie méridionale, Paris, Imprimerie royale, 1844, p. 6, 29.
4. SÈBE Berny, « Conquérir le désert et organiser le vide : Éléments de réflexion sur les fortifications, outil de contrôle des espaces 
sahariens », Mondes et cultures, vol. LXXV, n° 1-4, 2015, p. 240-258  ; « Les forts sahariens au XIXe siècle : Montrer la puissance 
dans le désert », dans BRUYÈRE-OSTELLS Walter et LOUVIER Patrick (dir.), Armes et Relations Internationales, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2018, p. 60-85.
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hinterland5. Daniel Nordman démontre qu’Ernest Carette et ses homologues sont à 
l’origine d’une « invention savante et géographique du paysage et du peuplement 
algériens acquise en quelques années dans un pays encore mal connu […]  qui [a] 
produit des effets géopolitiques durables et contestés6. »  À partir de sources normatives, 
autobiographiques et iconographiques, Hélène Blais montre que, confrontés à un 
 

territoire inconnu, les colonisateurs, ont été contraints d’élaborer un savoir géographique 
et cartographique sur l’Algérie, qui conduisit à l’appropriation à la fois  matérielle 
et symbolique du  « désert »7. Le Sahara occupait donc une place centrale dans les 
réflexions des géographes, cartographes et militaires, pour qui il représentait aussi 
bien un mystère à dévoiler qu’une opportunité scientifique, militaire et économique 
à exploiter. Benjamin Brower montre que l’exploitation du Sahara conduisit à des 
projets de « pénétration pacifique », à l’adaptation des routes caravanières liées à la 
traite et à des massacres de populations qui vivaient dans les oasis8.
L’intérêt de notre étude est d’apporter un nouvel éclairage à l’histoire de la 
colonisation du Sahara algérien en soulignant l’importance des idées socialistes 
chez les principaux inventeurs de sa géographie, fers de lance de son exploitation 
multidimensionnelle. À cet égard, l’identité des auteurs de la carte susmentionnée 
est significative. Ils sont tous saint-simoniens. Ernest Carette est envoyé en Algérie 
pour des recherches géographiques dans le cadre de la Commission scientifique de 
l’Algérie, instituée en 1839 par la Monarchie de Juillet et présidée par le colonel  

5. NORDMAN Daniel, « De quelques catégories de la science géographique. Frontière, région et hinterland en Afrique du Nord (XIXe et  
XXe siècles) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52ᵉ année, n° 5, 1997, p. 969-986.
6. Ibid., p. 975
7. BLAIS Hélène, Mirages de la carte : L’invention de l’Algérie coloniale, Paris, Fayard, 2014.
8. BROWER Benjamin Claude, A Desert Named Peace : The Violence of France’s Empire in the Algerian Sahara, 1844–1902, New York, Columbia 
University Press, 2009.

Figure 1. Carte de l’Algérie divisée par tribus / par MM. E. Carette et  
Auguste Warnier ; Membres de la Commission Scientifique de l’Algérie, s.n., 1846.
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Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent9. Passionné de sciences naturelles, ce dernier a 
participé à plusieurs expéditions scientifiques, dans les îles africaines et en Grèce, 
avant de diriger ladite Commission10. L’historien de l’Algérie et du Second Empire 
Marcel Emerit montre que cette Commission est majoritairement composée de 
membres affiliés ou proches du saint-simonisme. Son travail analyse plus largement 
les différentes dimensions de l’activité des saint-simoniens en Algérie, pionniers 
des sociétés de colonisation et des politiques de grands travaux11. Mais Emerit 
laisse de côté d’autres traditions socialistes présentes en Algérie et n’identifie pas 
systématiquement les modalités selon lesquelles l’adhésion au socialisme vient orienter 
un rapport particulier au fait colonial. Plus récemment, le chercheur indépendant  
Jean-Louis Marçot s’intéresse à la diversité idéologique des premiers socialistes en 
Algérie12. Son riche travail manque d’une définition rigoureuse du camp socialiste 
et sous-estime l’ambivalence des socialistes envers le colonialisme, du fait de son 
hypothèse d’une origine socialiste au projet d’Algérie française. L’historien du saint-
simonisme Philippe Régnier analyse, quant à lui, l’intérêt des saint-simoniens pour 
le Sahara, conçu comme à la fois une porte vers l’Orient et un espace à transformer 
selon des normes occidentales13. Cette approche est cependant trop restrictive. Notre 
objectif est de démontrer que les socialistes se représentent le Sahara en s’appuyant 
aussi bien sur des normes européocentrées que sur des traditions locales qui réinventent 
ce territoire disputé.  
Si rien ne prouve que la Commission scientifique de l’Algérie devienne un creuset du 
socialisme utopique au début de la conquête coloniale, la conversion de plusieurs de 
ses membres au socialisme suggère une porosité entre les milieux savants coloniaux 
et une vision utopique du progrès humain. Entre 1839 et 1841, huit des vingt-quatre 
membres adhèrent aux conceptions socialistes, en partie grâce à l’intégration du 
dirigeant saint-simonien Prosper Enfantin. Surnommé  le « Père » par ses disciples 
et chargé de l’ethnographie et de l’histoire, Prosper Enfantin convertit aussi bien 
Ernest Carette que l’ex-chirurgien militaire Auguste Warnier, le naturaliste Auguste 
Ravergie, le chef du bureau d’Alger De Neveu, l’officier Edmond Pelissier de Reynaud 
et le météorologue Émilien Renou14. La Commission comprend aussi des fouriéristes 
comme Adrien Berbrugger et Bory de Saint-Vincent15. Initialement, Bory de Saint-
Vincent recommande de nommer une majorité de savants issus de l’armée. Cependant,  
comme le montre le géographe Numa Broc, « Enfantin a insufflé à la plupart des 
membres un certain esprit saint-simonien [...] : souci des applications pratiques de la 
science et de son utilité sociale, ouverture vers l’avenir, sens de la fraternité entre les 

9. Ibid., p. 69.
10. SOSNOWSKI Jean-Claude, « Bory de Saint-Vincent, Jean-Baptiste (Geneviève Marcellin) », Dictionnaire biographique du fouriérisme,  
18 mai 2007, dernière modification le 16 décembre 2012 : https://www.charlesfourier.fr/spip.php?article230, consulté le 29 juin 2024.
11. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, Paris, Les Belles Lettres, 1941.
12. MARÇOT Jean-Louis, Comment est née l’Algérie française. 1830-1850, La belle utopie, Paris, La Différence, 2012.
13. RÉGNIER Philippe, « Les saint-simoniens au désert : désir d’arabité et quête d’un espace prophétique au lendemain de 1830 », Revue des 
sciences humaines, n° 258, avril-juin 2000, p. 247-265.
14. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 87-88.
15.BOUCHET Thomas, « Berbrugger, (Louis) Adrien », Dictionnaire biographique du fouriérisme, 18 février 2008, dernière modification le 9 
novembre 2020 : https://www.charlesfourier.fr/article.php3?id_article=502, consultée le 29 juin 2024 ; SOSNOWSKI Jean-Claude, notice citée. 
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hommes, volonté de réconcilier l’islam et le christianisme16. » À l’exception d’Enfantin 
et de Berbrugger, tous les socialistes de la Commission sont des convertis de fraîche 
date, ce qui témoigne d’une adhésion partielle au socialisme. Rien ne prouve que ceux-
ci conservent une activité socialiste par la suite, à l’exception de Carette ou de Warnier 
qui publient dans la presse saint-simonienne et maintiennent une correspondance avec 
les autres partisans de la doctrine socialiste. Cette adhésion révèle surtout les points 
de convergence entre idéaux socialistes et projets savants qui partagent une même foi 
dans le progrès, la science et la technique.
Cette Commission permet par ailleurs d’étudier les rapports entre saint-simoniens et 
fouriéristes en situation coloniale. Malgré de fortes tensions entre les deux groupes 
à l’échelle métropolitaine, les frontières idéologiques deviennent plus poreuses en 
Algérie. De nombreux socialistes qui participent à l’exploitation du Sahara algérien se 
revendiquent des deux courants. Par exemple, le fouriériste Adrien Berbrugger adhère 
au saint-simonisme. Comme eux, il défend la fusion des races, la mise en valeur 
du Sahara par les puits artésiens et conçoit l’Algérie comme un terrain d’essai des 
doctrines socialistes17. De même, Jules Duval, fouriériste proche du saint-simonisme, 
collabore avec les saint-simoniens en Algérie, notamment avec Warnier, tandis que 
le capitaine Charles Richard, officier des bureaux arabes, tente de synthétiser les 
principes fouriéristes et saint-simoniens dans une vision évolutionniste de l’histoire18. 
Quatre membres fondateurs de l’Union agricole du Sig, colonie fouriériste dans la  
région d’Oran, sont saint-simoniens et Prosper Enfantin soutient cette initiative19. 
Cet article examine le rapport spécifique des socialistes français avec le Sahara sous la 
Monarchie de Juillet et le Second Empire, aussi bien intellectuellement que dans ses 
aspects pratiques. Il s’appuie sur des sources imprimées, notamment les ouvrages écrits 
par les socialistes et la presse française d’Algérie et de métropole, les fonds personnels 
des socialistes qui travaillent plus ou moins étroitement avec l’administration coloniale, 
ainsi que sur leur correspondance. Il souligne l’intérêt précoce des socialistes français 
pour le désert qui les poussent à s’investir parmi les premiers dans son exploration. 
Ensuite, il analyse la manière dont leurs idéaux utopistes de transformation sociale 
et environnementale se concrétisent dans les projets d’exploitation du Sahara. Enfin, 
l’article compare cette appropriation socialiste du Sahara à celle des fonctionnaires 
coloniaux.

16. BROC Numa, « Les grandes missions scientifiques françaises au XIXe siècle (Morée, Algérie, Mexique) et leurs travaux géographiques », Revue 
d’histoire des sciences, tome 34, n°3-4, 1981 p. 328-330.
17. MARÇOT Jean-Louis, Comment est née l’Algérie française, op. cit., p. 673-676.
18. PINET Gaston, Écrivains et penseurs polytechniciens, Paris, Ollendorf, 1898, p. 224.
19. PROCHASKA David, « Fourierism and the Colonization of Algeria : l’Union agricole d’Afrique, 1846-1853 », Proceedings of the First Annual 
Meeting of the Western Society for French History, 1974, p. 286-287.
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Aux sources de l’intérêt socialiste pour le désert

Les socialistes se distinguent par leur intérêt précoce pour le désert, conçu comme 
un terrain à transformer pour corriger les imperfections du globe. Dès 1808, Charles 
Fourier propose un programme ambitieux qui vise à modifier les climats et la 
configuration de la Terre, incluant la mise en culture de vastes zones, y compris les 
régions glaciales arctiques20. Il imagine également des changements climatiques qui 
adoucissent la température globale et transforment les déserts21. En 1822, Fourier 
s’intéresse en particulier au Sahara, proposant de maintenir une force de quatre millions 
d'hommes pendant quarante ans pour boiser progressivement le désert, restaurer les 
sources, humidifier et stabiliser les dunes, et améliorer les climats22. Cette approche 
de transformation du globe par des grands travaux reflète une conception socialiste 
commune, qui intègre l’idée d'organiser des « armées industrielles » pour réaliser ces 
vastes projets de réaménagement23. À l’instar des fouriéristes, les saint-simoniens 
promeuvent la transformation du globe par des efforts industriels considérables. 
L’exploitation industrielle de la nature apparaît comme un bienfait social dans le 
Chant des industriels que Rouget de Lisle écrit en 1821 : « Déployant ses ailes dorées, 
L’industrie aux cent mille bras […] fertilise nos contrées. Le désert se peuple à sa voix, 
Le sol aride se féconde24 ».
Aux yeux des premiers socialistes, le Sahara est perçu comme le modèle idéal de 
désert à transformer. Les saint-simoniens manifestent un intérêt particulièrement 
marqué pour cette région, comme le souligne Philippe Régnier25. À la différence des 
fouriéristes, pour qui la transformation du désert reste théorique, les saint-simoniens 
se confrontent directement au Sahara lors de l'expédition d'Égypte orchestrée par 
Prosper Enfantin en 1834. Cette expédition, qui se solde par un échec en 1836, 
représente leur première véritable rencontre avec le désert et l'Orient26. L'intérêt pour 
le Sahara persiste et apparaît fréquemment dans leur correspondance. Enfantin, dans 
ses échanges avec François Barthélemy Arlès-Dufour, exprime le souhait que des 
Européens puissent se rencontrer à Tombouctou en partant de lieux aussi éloignés 
que Le Caire, Alger, le Sénégal et Le Cap27. Gustave d’Eichthal s'interroge sur la 
signification de la conquête du Sahara pour la race noire, et si elle est destinée à 
franchir cette frontière28. Pour Enfantin et d’Eichthal, la conquête du Sahara symbolise 
l'union entre l'Orient et l'Occident, ainsi que l'union entre les races blanches incluant 
 
 
20. FOURIER Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales : prospectus et annonce de la découverte, Leipzig, 1808, p. 46.
21. Ibid., p. 65.
22. FOURIER Charles, Traité de l’association domestique-agricole, vol. II, Paris, Bossange Père, 1822, p. 111.
23. Sur ce sujet, voir AUDIER Serge, L’âge productiviste. Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte, 
2019.
24. « Premier chant des industriels », dans SAINT-SIMON Claude-Henri de Rouvroy, Première opinion politique des industriels, Paris, Chez 
l’auteur, 1821, p. 209.
25. RÉGNIER Philippe, « Les saint-simoniens au désert », art. cit.
26. Ibid, p. 248.
27. Enfantin à Arlès, Alger, 31 janvier 1840, dans Œuvres d’Enfantin publiées par les membres du conseil institué par Enfantin pour l’exécution de 
ses dernières volontés, vol. 12, Paris, Éditions Dentu, 1865, p. 19.
28. Gustave d’Eichthal à Prosper Enfantin, s.d., Ms 7839, Bibliothèque de l’Arsenal.
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les Arabes, et noire. Transformer le Sahara en une voie de communication permettrait 
de rapprocher les territoires et les peuples. Pour réaliser ce projet ambitieux, Enfantin 
souligne la nécessité de connaissances approfondies sur le Sahara. Dans son ouvrage 
Colonisation de l’Algérie, publié en 1843, il élabore un programme de recherche 
détaillé pour atteindre cet objectif :

Les socialistes présents en Algérie pour mettre en œuvre ce programme sont peu 
nombreux. Jean-Louis Marçot recense une cinquantaine de saint-simoniens et une 
trentaine de fouriéristes30. Malgré leur nombre réduit, ces socialistes sont actifs dans 
divers domaines de la colonisation. Outre la Commission d’exploration scientifique 
de l’Algérie, ils sont impliqués dans les bureaux arabes : le capitaine Charles Richard 
dirige les bureaux de Bougie et d’Orléansville, tandis qu’Ernest Carette, Henri Fournel 
et Adolphe Hanoteau sont employés par les Bureaux arabes et la Direction des affaires 
arabes à Alger31. Les ingénieurs socialistes comme Fournel ou Poirier sont à l’initiative 
de plusieurs projets d’aménagement, tels que le creusement de puits artésiens et la 
construction du môle du port d’Alger. Les socialistes sont également présents dans 
l’économie locale avec la Société minière Mokta El Hadid ou la Société générale 
algérienne, qui vise à attirer des capitaux pour financer les grands travaux en Algérie, 
toutes deux dirigées par le saint-simonien Paulin Talabot32. Les saint-simoniens 
bénéficient également de relais dans la presse coloniale. Prosper Enfantin parvient à 
s’approprier le journal L’Algérie, créé en décembre 1843 par Pierre-Simon Fouqueau 
de Pussy, connu pour son ouvrage État de la civilisation en Afrique publié en 1839, 
et fervent défenseur des intérêts des colons français en Algérie. Dès sa parution, le 
journal rencontre des difficultés financières, que les saint-simoniens exploitent pour 
en prendre le contrôle33. Le journal est dirigé par Enfantin, avec Louis Jourdan et 
Auguste Warnier comme rédacteurs principaux. D’autres figures saint-simoniennes, 
telles qu’Ismaÿl Urbain, Henri Fournel et Ernest Carette, participent également au 
journal. Sous leur direction, le journal devient un outil pour diffuser les thèses saint-
simoniennes et exercer une pression sur les autorités pour défendre leurs projets de 
transformation de l’Algérie. Cependant, en raison de difficultés financières, le journal 
cesse de paraître en juillet 1846. Les saint-simoniens ne restent pas pour autant sans 
porte-voix. Ils réussissent à prendre le contrôle de la Revue de l’Orient, fondée en 1843 
par la Société orientale à Paris, qui devient un nouveau vecteur de leurs ambitions 
coloniales placé sous la direction du géographe Oscar Mac-Carthy34.

29. ENFANTIN Prosper, Colonisation de l’Algérie, Paris, P. Bertrand, 1843, p. 419.
30. MARÇOT Jean-Louis, Comment est née l’Algérie française, op. cit., p. 673-676.
31. Voir ABI-MERSHED Osama W., Apostles of Modernity: Saint-Simonians and the Civilizing Mission in Algeria, Princeton, Princeton University 
Press, 2010.
32. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., chapitres « Politique et petite colonisation » et « La société générale algérienne ».
33. ZOUACHE Abdallah, « Le projet colonial saint-simonien. L’Algérie d’Enfantin », in BOUCHET Thomas (éd.), Quand les socialistes inventaient 
l’avenir. Presse, théories et expériences, 1825-1860, Paris, La Découverte, 2015, p. 217-225.
34. Louis Jourdan au Père [Prosper Enfantin], Paris, 16 mars 1847, Ms 7737/40, Bibliothèque de l’Arsenal.

« où commence le grand désert, s’il y a un désert, ce que c’est que le désert, s’il est partout in-
habité, s’il y a des eaux, des lacs, une mer peut-être ; si, […] sur la limite septentrionale de ce 
désert, il y a des Touariks […] quelles sont les relations du Maroc avec Tombouktou, et si nous 
pouvons en profiter29… »
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Marcel Émerit recense six expéditions sahariennes menées par des socialistes ou leurs 
proches35. Ernest Carette explore le Sahara algérien entre 1840 et 1842, suivi par Jean 
Prax, Oscar Mac-Carthy, Ismaÿl Urbain, Adrien Berbrugger et Henri Duveyrier. Ce 
dernier explore le Sahara algérien et tunisien entre 1859 et 1861. Ces expéditions, 
bien que peu nombreuses, se distinguent par leur bonne réception parmi les principaux 
soutiens de la colonisation. Les travaux de Carette, notamment, sont utilisés par des 
figures politiques favorables à l'expansion française en Algérie36. Le député libéral 
Francisque de Corcelles souligne que « personne dans l'armée ou dans l'administration 
ne me contredira quand je dirai que leur science est égale à leur modestie et à la 
noblesse de leur caractère. […] Les travaux de Carette jettent une vive lumière sur 
la nature, l'ensemble et les limites de nos possessions37 ». Comme l'explique Brower, 
l'influence de Carette repose sur sa théorisation d’une pénétration pacifique du Sahara. 
Dans son ouvrage Du Commerce en Algérie, Carette propose d’établir des postes 
avancés dans les oasis du Sahara algérien en collaboration avec les peuples locaux, 
comme les Châamba. Selon lui, « cette intervention pacifique et modeste n’engage 
nullement le génie belliqueux de la France. Il est facile de voir qu’elle n’engagerait 
pas non plus beaucoup le budget38 ». Malgré des connaissances limitées sur les 
peuples sahariens, Carette rassure les décideurs politiques en présentant l’idée d’une 
pénétration facile et peu coûteuse, conformément à leurs aspirations. Les expéditions 
ultérieures des socialistes, tout en précisant les résultats de Carette, n’obtiennent pas 
la même reconnaissance. Toutefois, les travaux d’Henri Duveyrier, qui passe vingt-
sept mois dans le Sahara algérien et tunisien, dont plus de sept auprès des Touaregs 
Kel-Ajjer, ont un impact notable. Son ouvrage Les Touaregs du Nord propose une 
description détaillée de l’état physique et politique des régions explorées entre 1859 
et 1861. Ce livre est reconnu pour son premier portrait détaillé des confédérations 
Touaregs, incluant leur origine, leur histoire, leurs caractéristiques et leur vie familiale 
et sociale. Pour ses recherches novatrices, Duveyrier reçoit la médaille d’or de la 
Société de géographie en 186139.

Le « Sahara des socialistes » : une hybris prométhéenne

Les projets socialistes de transformation du globe et du Sahara, théorisés tant 
par les fouriéristes que par les saint-simoniens, relèvent d’une véritable hybris, 
que nous pourrions qualifier de « prométhéenne », à la suite des réflexions de  
François Jarrige40. Celui-ci définit la conception prométhéenne de l’action humaine 
 
35. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 228.
36. BROWER Benjamin Claude, A Desert Named Peace, op. cit., p. 68.
37. M. de Corcelles, réunion du 5 juin, « Débat sur les dépenses imprévues de l’Algérie, crédit extraordinaire », Le Moniteur universel, 6 juin 1844, 
cité dans BROWER Benjamin Claude, A Desert Named Peace, op. cit., p. 70.
38. CARETTE, Ernest, Du Commerce de l’Algérie avec l’Afrique centrale et les États barbaresques. Réponse à la note de M. Jules de Lasteyrie, 
député, Membre de la Commission des crédits supplémentaires sur le commerce du Soudan, Paris, A. Guyot, 1844, p. 36.
39. Voir CASAJUS Dominique, Henri Duveyrier : un saint-simonien au désert, Paris, Ibis Press, 2007.
40. JARRIGE François (dir.), Dompter Prométhée. Technologies et socialismes à l’âge romantique, Besançon, Presses universitaires de Franche-
Comté, 2016.
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comme étant une conception du progrès, fondée sur l’idéal d’émancipation par la 
connaissance et la domination de la nature, ayant modelé la modernité et accompagné 
les premières formulations de l’idéal socialiste41. L’action socialiste dans le Sahara 
témoigne de cette orientation prométhéenne, exacerbée par le contexte colonial. Pour 
la plupart des premiers socialistes, la capacité de l’homme à modeler la nature et à 
transformer les environnements par la technique dans le but d’améliorer les forces 
productives et, partant, les conditions de vie de l’humanité, ne fait pas le moindre 
doute. C’est ce qu’illustre l’adhésion des fouriéristes et des saint-simoniens au projet 
de creusement de puits artésiens. Le premier parmi les socialistes à investir ce champ 
d’action est le géologue saint-simonien Henri Fournel. Dans un premier temps, il ne se 
préoccupe pas du Sahara algérien, privilégiant les forages dans la région d’Oran, avec 
un premier forage en juillet 1844 au sud d’Oran. D’après Émerit, Fournel écrit un mois 
plus tard une lettre au Journal des Débats dans laquelle il affirme avoir identifié dans 
ses forages une nappe d’eau saumâtre42. Selon lui, il s’agirait de traverser la nappe et 
la couche d’argile au-dessous afin d’atteindre l’eau douce et la faire jaillir. Pour les 
socialistes, il s’agit de la première formulation du projet de fécondation du sol par les 
puits artésiens. C’est ensuite vers le Sahara algérien, dans le sud-est constantinois, 
que Fournel dirige ses efforts. Son ambition est de baliser la route qui relie Biskra à 
Tougourt d’oasis artificielles, créées par la multiplication des puits artésiens. Cette 
espérance se fonde sur la découverte par Fournel de ce qu’il estime être un grand bassin 
artésien, suffisamment important pour féconder une large partie du Sahara algérien, 
comme il l’exprime dans un mémoire adressé à l’Académie des sciences, également 
évoqué par Émerit qui ne dit malheureusement rien de plus sur ce document43. Henri 
Fournel y défend explicitement la mise en valeur agricole du Sahara algérien par les 
puits artésiens, c’est-à-dire par une technique de forages profonds qui, conjuguée à 
des travaux d’irrigation, transformerait le désert en un véritable jardin d’Éden terrestre 
(Fig. 2). Loin d’être remise en question, cette perspective est reprise par un grand 
nombre de socialistes, à tel point qu’elle est l’une des idées les plus répandues chez les 
défenseurs de cette école de pensée. On la retrouve ainsi chez les fouriéristes Adrien 
Berbrugger, Élie Roudaire et Jules Duval. Comme Berbrugger le souligne dans son 
mémoire, publié en 1862 pour faire suite à une mission d’exploration de la région du 
Mzab qui s’est déroulée entre 1850 et 1851 : « dans le désert, dès qu’on a de l’eau, on 
ne défriche pas, on crée en réalité puisque, de rien, on fait quelque chose. […] L’espace 
aride va devenir un Éden. […] La sonde artésienne pénètre cette terre morte, l’eau en 
jaillit ; et avec elle, tous les biens, toutes les parures, toutes les joies surgissent44. » 
La similitude entre ce projet et celui de mer intérieure irriguant le Sahara depuis le 
détroit de Gabès, développé par l’officier Élie Roudaire à partir des années 1870, n’a 
rien de surprenante. Comme le montre Jean-Louis Marçot, qui a étudié ce projet avec 

41. Ibid, p. 3.
42. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 229-230.
43. Ibid., p. 230.
44. BERBRUGGER Adrien, Les puits artésiens des oasis méridionales de l’Algérie, Alger, Bastide, 1862, p. 114-116.
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minutie dans son ouvrage Une mer au Sahara, Élie Roudaire était dans sa jeunesse 
un partisan des conceptions fouriéristes45. Dépouillé de ses oripeaux cosmogoniques, 
l’idéal fouriériste de la transformation du globe s’incarne dans le projet de mer 
intérieure de Roudaire. On retrouve un même intérêt pour la mise en valeur du 
Sahara chez Jules Duval, économiste et géographe de tendance fouriériste, porte-
parole autoproclamé des colons dans son journal L’Économiste français, proche ami 
d’Auguste Warnier, qui théorise dans ses écrits, dans la presse et dans ses discours à 
la Société de géographie, dont il est membre, une véritable transformation du globe 
et de l’Algérie. Il prononce ainsi un toast « à l’exploration, à l’exploitation et à la 
colonisation intégrales du globe »46. Cette glorification du rôle transformateur des 
colons s’inscrit dans la foi prométhéenne de Duval, déjà présente dans ses cours de 
géographie destinés aux enfants de colons de l’Union agricole du Sig. Jules Duval y 
présentait la perspective d’un « défrichement » du Sahara47.

                                       

Cherchant à préserver la perspective de Fournel, Duval expose en 1866 devant la 
Société de géographie son mémoire consacré aux puits artésiens. Il y affirme – sans 
chiffres précis à l’appui – la possibilité de transformer le désert en des terres cultivables. 
La série d’oasis créés par les puits artésiens rattacheraient par ailleurs le littoral au 

45. MARÇOT Jean-Louis, Une mer au Sahara, Paris, La Différence, Paris, 2003, p. 218.
46. « Notice sur Jules Duval par E. Levasseur, membre de l’Institut », Bulletin de la Société de géographie, VIe série, tome I, 1871, p. 354. 
47. DUVAL Jules, L’Algérie et les colonies françaises, Paris, Guillaumin et Cie, 1877, p. VIII sq.

Figure 2. « Une mer intérieure en Afrique », DE DONCOURT A.S., Les grandes entreprises  
au XIXe siècle, Lille, J. Lefort, 1878, p. 261.
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Sahara algérien, reliant ainsi les ports méditerranéens aux « ports du désert »48. La 
transformation du désert en voie de communication, déjà envisagée par Enfantin, est de 
fait la seconde jambe sur laquelle s’appuie l’idéal prométhéen des premiers socialistes. 
Ainsi, refusant de se contenter des « ports du désert », Jules Duval est également 
partisan de la construction d’un transsaharien. Il est persuadé que l’introduction du 
chemin de fer dans le Sahara permettra de réduire la durée du voyage entre Alger et 
Tombouctou, villes distantes de plus de 3000 kilomètres, à une brève course de trois 
jours, quand il fallait compter plus de trois mois de voyage en caravane49.
C’est précisément cette mystique prométhéenne, cet attachement presque religieux à 
la transformation des environnements humains qui caractérise les premiers socialistes 
français. Pour ces utopistes du paradis terrestre, il s’agit de faire du Sahara la grande 
voie d’échange et de circulation – des marchandises, des idées et des hommes – au 
cœur de l’Afrique, attirant dans la région de Tombouctou des marchands venus de 
toutes les extrémités du continent, guidés sur leurs trajets par des phares, comme 
l’envisage un moment Henri Fournel. Les réseaux caravaniers, lents et archaïques, 
se verraient progressivement remplacés par un système de transport complexe qui 
articulerait chemins de fer transsahariens et réseau de transport maritime pour relier 
les nouvelles oasis, transformées en véritables « ports du désert » grâce à l’irrigation 
du Sahara. Cette opposition entre « archaïsme » algérien et « modernité » occidentale, 
caractéristique du discours colonial, est également très présente chez les socialistes. Un 
exemple représentatif en est donné par le « dictionnaire fouriériste » de Jules Duval. 
Conservé parmi ses archives personnelles à la Société des sciences, arts et lettres de 
l’Aveyron dont il est un membre fondateur, il ne semble pas avoir été achevé par son 
auteur. Ce dictionnaire témoigne de la volonté de proposer un ouvrage systématique 
sur le fouriérisme, compilant l’intégralité des termes, parfois assez sibyllins, utilisés 
par Fourier dans ses ouvrages, et proposant une définition de chacun d’entre eux. 
Certaines entrées sont consacrées à l’Algérie, à la colonisation en général ou plus 
secondairement à la géographie. À la lettre « C », Duval consacre une entrée aux 
caravanes. On y lit ainsi que ces dernières :

Malgré ce discours triomphant d’un progrès technique occidental qui détruit les 
barrières naturelles, transforme les environnements et réduit les traditions locales à 

48. Société des Lettres et des Arts de l’Aveyron (SLA), Publications de Jules DUVAL, Brochures, Troisième discours sur les rapports entre la 
géographie et l’économie politique. Les puits artésiens du Sahara (mémoire lu à la Société de géographie de Paris dans la séance générale du 16 
décembre 1866), p. 14.
49. CLERC Pascal, « Une pensée de la mondialité au XIXe siècle : Jules Duval et les utopies socialistes », Terra Brasilis, n° 5, 2015, p. 10.
50. SLA, Fonds Fouriérisme et phalanstère, « Dictionnaire fouriériste », entrée « caravane ».

« disparaissent avec la civilisation, qui les rend inutiles par ses voies tracées, ses approvisionne-
ments  faciles, […] Elles sont donc destinées à s’effacer un jour de la scène du monde, si elles 
ne pouvaient se  transformer en caravanes volontaires, librement suivies pour l’agrément, la 
curiosité […] Ainsi modifiées, elle  seront un des charmes de l’harmonie, comme elles sont 
encore un des incidents les plus pittoresques des contrées livrées encore à la sauvagerie, au 
patriarcat, à la barbarie50. »
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des « curiosités », le prométhéisme socialiste se confronte à de nombreux écueils. 
Ainsi, le projet de transsaharien tout comme celui de mer intérieure, trop coûteux, 
sont progressivement abandonnés par les décideurs économiques et politiques dans 
les dernières décennies du XIXe siècle, tandis que les forages artésiens, même s’ils 
se multiplient tout au long de la décennie 185051, sont bien loin de pouvoir irriguer 
la totalité du désert. Il n’en demeure pas moins que c’est cette ambition démesurée 
et cette foi dans le progrès humain, scientifique et technique qui devaient donner à 
ces projets d’exploration et de colonisation du Sahara une coloration indéniablement 
socialiste.

Un rapport spécifiquement socialiste au Sahara ?

Le programme d’Enfantin s’aligne avec les objectifs de l’administration coloniale pour 
établir de nouvelles routes commerciales et valoriser le Sahara par l’agriculture. Les 
socialistes et les fonctionnaires coloniaux voient des bénéfices pour la France dans la 
restauration des liens commerciaux entre l’Algérie et la région soudanaise52. Enfantin, 
dans ses écrits et correspondances, envisage des contacts commerciaux entre l’Afrique 
du Nord et Tombouctou, guidant les recherches d’Ernest Carette, fondées sur la  
« géographie testimoniale »53. Sans renoncer à des expéditions dans le Sahara algérien, 
Ernest Carette collecte des informations en interrogeant les populations locales dans les 
cafés et les marchés du nord de l’Algérie sur les trajets commerciaux et les marchandises 
échangées54. Cette méthode présente des biais. Ernest Carette s’appuie, en effet, sur 
des sources indirectes et des données non vérifiables dont la fiabilité repose sur la 
bonne foi des interlocuteurs du géographe qui n’a donc qu’une une vision partielle 
du commerce saharien. Ses recherches, publiées dans Du commerce de l’Algérie avec 
l’Afrique centrale et les états barbaresques en 1844, recommandent une présence 
française dans les oasis du nord du Sahara et des relations avec les Touareg et Chaâmba, 
intermédiaires potentiels entre les Français et les réseaux caravaniers sahariens vers 
Tombouctou55. Le ministère de la Guerre montre un intérêt pour les travaux de Carette 
et lui demande un rapport sur les recherches du commerçant Subtil, qui avait séjourné 
dans le désert tripolitain entre 1839 et 1844 et noué des contacts avec des dignitaires 
locaux56. Dans la Revue de l’Orient, Subtil recommande de nouer de bonnes relations 
avec les caravaniers sahariens et d’installer des consuls dans les villes de Gadamès 

51. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 231.
52 Sur les crises du commerce transsaharien à l’époque moderne et contemporaine, voir MEDICI Anna Maria, « A Sea Change in the Mediterranean 
Connections: the Fall of Saharan Networks (18th–20th c.) », in BENEDITTI Andrea, VAN LOVEN Ulrich (dir.), The Idea of the Mediterranean as 
a Source of Cultural Criticism. The Mediterranean Area between Myth, Literature and Anthropology, Milan, Mimesis International, 2019, p. 31–43.
53. Ce terme est utilisé par Ernest Carette lui-même dans CARETTE Ernest, Étude des routes suivies par les Arabes dans la partie méridionale de 
l’Algérie, op. cit., p. LXXI.
54. BLAIS Hélène, Mirages de la carte, op. cit., p. 39 ; EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 209.
55. BROWER Benjamin Claude, A Desert Named Peace, op.cit., p. 69-70.
56. SUBTIL E., « Histoire d’Abd el Gelil, sultan du Fezzan, assassiné en 1842 », Revue de l’Orient, tome V, 1844, p. 3-30 ; « Considérations 
politiques et commerciales sur Gadamès, suivies d’un itinéraire de Tripoli à Gadamès », ibid., p. 97-124 ; « Marche des caravanes de l’Afrique 
centrale ; moyens à employer pour les faire arriver en Algérie », ibid., tome VI, 1845, p. 2-23.
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et Tougourt pour superviser le commerce saharien57, préconisations que Carette 
approuve tout en suggérant des intermédiaires français convertis à l’islam et initiés de  
longue date à la langue et aux traditions arabes. Dominique Casajus souligne que les 
aspirations des saint-simoniens rejoignaient celles du maréchal Randon, Gouverneur 
général de 1852 à 1858, qui avait de grands espoirs pour le commerce transsaharien58. 
Les saint-simoniens continuent de remplir des missions gouvernementales : en 1849, 
Jean Prax, qui avait accompagné Enfantin en Égypte où il s’était converti à l’islam59, 
reçoit une mission des ministères de l’Instruction publique, du Commerce et de la 
Guerre pour compléter les recherches de Carette60. Il se rend à Souf, Tougourt et 
Biskra pour vérifier les informations de Carette, recueillies de manière indirecte, sur 
les réseaux caravaniers. Jean Prax publie ses résultats dans la Revue de l’Orient, dont 
le rédacteur en chef est le saint-simonien Oscar Mac-Carthy.
Les intérêts communs entre socialistes et autorités coloniales ne se limitent pas 
à l’exploration du Sahara. Certains socialistes remplissent des missions pour le 
gouvernement dans le cadre de sa mise en valeur agricole, pour cultiver sur place  
« tous les produits des tropiques61 ». Henri Fournel sollicite des crédits pour des projets 
de puits artésiens dans le Sahara en s’appuyant sur le réseau saint-simonien et le journal 
L’Algérie. Ce dernier s’attache à donner toute la publicité nécessaire à l’affirmation du 
géologue selon laquelle il existerait une immense nappe souterraine pouvant féconder 
le Sahara. Dès 1844, L’Algérie, reprenant la formule de Lamoricière, écrit : « Nous 
pacifierons plus facilement l’Algérie avec la sonde qu’avec le sabre62. » En 1845, la 
campagne de presse porte ses fruits et le journal informe ses lecteurs que « les belles 
idées que M. Fournel a émises […] vont recevoir très prochainement leur vérification. 
Des ordres sont donnés pour qu’un sondage soit entrepris à Biskra63 ». Malgré ce 
soutien, l’administration tarde, et ce n’est qu’en 1849 que le premier puits artésien à 
Biskra est opérationnel64. En raison de cette lenteur et de la faible présence militaire, 
Fournel renonce à son projet65. Cependant, un autre socialiste, Adrien Berbrugger, est 
chargé d’une mission dans la région du Mzab entre 1850 et 1851. Dans l’introduction 
de son mémoire publié en 1862, Berbrugger affirme explicitement que :

Les généraux mentionnés par Berbrugger, dont les deux premiers sont gouverneurs  

57. CASAJUS Dominique, « Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens », Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004, p. 3.
58. CASAJUS Dominique, « Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens », Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004, p. 3.
59. COURREYE Charlotte, JOMIER Augustin et LACROIX Annick, « Chapitre 7. Exode rural, mobilités et migrations », in Le Maghreb par les 
textes. XVIIIe - XXIe siècle, Paris, Armand Colin, 2020, p. 177-198.
60 Prax au Père Enfantin, Paris, 3 octobre 1846, Ms 7630/199, Bibliothèque de l’Arsenal.
61. FOURNEL Henri, Richesse minérale de l’Algérie : accompagnée d’éclaircissements historiques et géographiques sur cette partie de l’Afrique 
septentrionale, tome I, Paris, Imprimerie nationale, 1849, p. 6.
62. « Puits artésiens en Algérie », L’Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 1ère année, n° 44, 22 août 1844.
63. « Faits divers », L’Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 2e année, n° 134, 22 novembre 1845.
64. « Province de Constantine – Puits artésiens », L’Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 3e année, n° 174, 12 juin 1846.
65. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 230.
66. BERBRUGGER Adrien, Les puits artésiens des oasis méridionales de l’Algérie, op. cit., p. 7-8.

« ce travail sur les puits artésiens de notre Sahara est le résultat d’études faites dans la région 
même des sources jaillissantes, pendant les années 1850 et 1851. […] Celle-ci avait été placée 
sous le patronage de MM. les généraux Charon, d’Hautpoul et Daumas, qui m’avaient facilité 
les moyens d’explorer les oasis les plus méridionales de l’Algérie66. »
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de l’Algérie entre 1848 et 1851, sont connus pour leur implication dans le Sahara. 
Eugène Daumas, directeur des affaires arabes, considère le Sahara comme son 
domaine d’expertise et supervise les missions d’exploration et de mise en valeur. En 
1845, il publie Le Sahara algérien études géographiques et historiques sur la région 
au sud des établissements français en Algérie. En dépit d’un intérêt commun pour le 
désert, les relations entre les premiers socialistes et le général Daumas sont tendues 
et l’organe des saint-simoniens, par la plume d’Urbain, critique sévèrement Daumas 
pour la liberté qu’il prend avec les faits67. Urbain critique le chapitre de Daumas 
sur Tougourt et les Ben-Djellab, dénonçant sa présentation biaisée des populations 
locales, dépeintes de manière négative et erronée, notamment au sujet des mœurs 
et de la pauvreté. Il reproche également à Daumas de privilégier les anecdotes au 
lieu d’examiner l’organisation militaire, religieuse, judiciaire ou commerciale des 
tribus locales, comme les Rouagha ou les Mejderia alors même qu’il est de l’intérêt 
de la France de bien connaître les populations avec lesquelles elle devra nouer des 
relations. Enfin, il lui reproche de commettre des erreurs factuelles, telles que de 
fausses affirmations sur les tributs à payer au bey de Constantine ou des descriptions 
incorrectes de la ville. Urbain condamne ainsi les inexactitudes de l’ouvrage qui offre 
un miroir très déformant des populations locales. Malgré l’opposition entre les saint-
simoniens et l’administration coloniale, Brower constate qu’il existe entre eux « un 
remarquable consensus dans le cas du Sahara68. » Ces acteurs conçoivent le Sahara 
comme un territoire vital pour la sécurité de la France dans le Tell. Ils sont également 
d’accord pour décrire le Sahara comme un espace au potentiel productif, ce dont 
témoigne la présence de populations qui se sont adaptées aux rigueurs du climat. À 
leurs yeux, ce potentiel réside dans l’exploitation de ressources et de main d’œuvre 
en mesure de développer le commerce transsaharien. Enfin, la pénétration française 
nécessiterait peu d’efforts humains et financiers, les tribus locales voyant les Français 
comme des partenaires commerciaux plutôt que des exploiteurs.
Les ambitions des socialistes vis-à-vis du Sahara — acquérir des connaissances sur 
le désert, développer l’agriculture via des puits artésiens, et intégrer les réseaux 
caravaniers — s’alignent donc avec celles de l’administration française. Une fois 
en Algérie, ils pensent davantage en colons qu’en socialistes. Auguste Warnier en 
est un exemple : propriétaire d’une ferme à Kandouri, à l’ouest d’Alger, membre 
de l’administration coloniale, promoteur du chemin de fer et porte-parole des 
colons, surnommé le « dictionnaire vivant » de l’Algérie par ses contemporains69, il 
cherche à accumuler des connaissances sur la colonie. Dans sa correspondance avec  
Henri Duveyrier, il donne des instructions détaillées pour son expédition. Ses demandes 

67. « Feuilleton de l’Algérie. Bibliographie. Le Sahara algérien », L’Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 2e année, n° 124, 
2 octobre 1845, p. 1-2 ; n° 125, 6 octobre 1845, p. 1-3, n° 126, 2 octobre 1845, p. 1-2.
68. BROWER Benjamin Claude, A desert Named Peace, op.cit., p. 68.
69. BROC Numa, « Les grandes missions scientifiques françaises au XIXe siècle (Morée, Algérie, Mexique) et leurs travaux géographiques », art. 
cit., p. 329.
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couvrent des sujets variés comme la botanique, l’aménagement hydraulique, la 
coloration de la peau, les ruines archéologiques, les poids et mesures, les monnaies, 
les traditions orales ou encore les ressources naturelles70. Cette correspondance 
témoigne du fait que l’ambition de ces socialistes est simplement celle d’acquérir 
des connaissances encyclopédiques sur les environnements et les sociétés africaines. 
Leur socialisme n’oriente pas cette « colonisation des savoirs » et tend davantage à 
l’exacerber. 

En définitive, le cas saharien révèle non pas une absorption du projet colonial par les 
socialistes, comme le soutient l’historien Jean-Louis Marçot, mais une convergence 
entre l’idéal socialiste et les projets d’exploration et d’exploitation de l’Algérie. 
L’originalité de la tradition socialiste en terrain colonial réside surtout dans son 
aspiration prométhéenne à « défricher » le Sahara, enracinée dans une longue tradition 
utopique de transformation du globe.

70. Auguste Warnier à Henri Duveyrier, 27 décembre 1859, in DUVEYRIER Henri, Sahara algérien et tunisien. Journal de route de Henri 
Duveyrier, publié et annoté par Ch. Maunoir et H. Schirmer. Précédé d’une biographie de H. Duveyrier par Ch. Maunoir, Paris, A. Challamel, 1905, 
p. 181, note n° 1.
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Introduction
Archives sensibles : une autre approche de l’histoire 
contemporaine ?  

Inès ANRICH

SS’interrogeant sur le positionnement des historiens, historiennes et 
archivistes face aux archives « sensibles », Sébastien Laurent indiquait 
en 2003 que cette notion n’avait pas de valeur juridique ni de signification 

archivistique, mais qu’on pouvait apposer ce qualificatif à certaines sources 
pour trois raisons : « parce que les organes qui les produisent ont pour 
obligation de rester en retrait de l’espace public, parce que les faits dont 
elles sont la trace doivent être soustraits […] au regard du plus grand nombre 
ou encore parce que les événements se sont déroulés dans un temps assez 
récent1 ». Vingt ans plus tard, on pourrait ajouter à cette définition, centrée 
sur le secret d’État, l’enjeu des données personnelles et du respect de la vie 
privée, qui a notamment été débattu en 2018 lors de la mise en application 
du Règlement Général sur la Protection des Données (RGPD) à l’échelle de 
l’Union européenne. La sensibilité est ainsi le produit d’un contexte politique, 
social et culturel, variable d’un pays à un autre, qui conduit à définir certaines 
archives comme « sensibles » et qui fait évoluer l’interprétation des lois 
régissant l’accès à ces documents.
Travailler à partir de ces sources interroge les pratiques historiennes à plusieurs 
titres. Comment se positionner face aux restrictions qui limitent l’accès aux 
archives sensibles ? Quelles stratégies déployer ? Compte tenu des informations 
qu’ils contiennent, est-il toujours souhaitable de tenter de contourner les limites 
imposées à la consultation de ces documents ? La sensibilité des archives est 
définie par la loi ou par les dépôts d’archives, mais elle peut aussi découler du 
regard que pose l’historien sur ses propres sources. Se pose alors la question 
des modalités de traitement et de la manière de communiquer les résultats 
tirés de ces archives, c’est-à-dire de l’éthique de la recherche. Faut-il par 
exemple anonymiser les individus étudiés quand l’enquête porte sur des enjeux 
personnels, y compris lorsque ces personnes sont décédées, parfois depuis des 

1. LAURENT Sébastien (dir.), Archives « secrètes », secrets d’archives ? Historiens et archivistes face aux archives sensibles, Paris, 
CNRS Éditions, 2003 [en ligne].
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décennies ? Comment introduire des citations tirées de sources qui rendent compte 
de faits parfois choquants, par exemple des violences sexuelles ? Issus d’une journée 
d’étude organisée en avril 2024, les articles réunis dans ce dossier s’inscrivent à divers 
titres dans ces questionnements. À travers un dialogue entre archivistique, histoire et 
histoire de l’art, il s’agit de proposer une réflexion méthodologique sur les usages des 
archives sensibles pour écrire l’histoire contemporaine.

Accéder aux archives sensibles

Protéger les données personnelles et les intérêts de l’État

Partant du principe que certaines archives sont trop récentes et donc susceptibles 
d’exposer l’intimité de personnes vivantes ou de leurs descendants immédiats, le Code 
du patrimoine édicte une série de délais visant à réglementer la communicabilité de 
certaines archives2. Par exemple, les dossiers médicaux ne peuvent être consultés que 
25 ans après le décès de la personne, ou 120 ans après sa naissance si la date de sa mort 
est inconnue. Ce délai est de 50 ans lorsque le document porte une appréciation ou un 
jugement de valeur sur une personne. Les registres d’état civil sont incommunicables 
pendant 75 ans. D’autres restrictions ont plutôt trait à la sauvegarde des intérêts de l’État. 
Il faut ainsi patienter 25 ans pour consulter les délibérations du pouvoir exécutif. Pour 
ce qui relève de la défense nationale ou du secret d’État, le délai d’incommunicabilité 
est de 50 ans. À la charnière entre ces deux logiques – protection de la vie privée et 
des intérêts étatiques –, l’accès aux enquêtes de police judiciaire est restreint pendant 
75 ans. Dans son article, Thomas Champeau étudie le travail des Renseignements 
généraux de 1968 à 1981, s’appuyant sur des archives qui dévoilent la vie privée 
des personnes ayant été l’objet de leur surveillance. Théoriquement, ces documents 
sont incommunicables pendant 100 ans ou 25 ans après le décès des individus 
mentionnés. L’extrême sensibilité de certaines archives justifie parfois des délais 
particulièrement longs. C’est par exemple le cas pour les archives de la Commission 
indépendance sur les abus sexuels dans l’Église, dont les travaux se sont achevés 
en 20213. Ces documents ont été versés aux Archives nationales l’année suivante, 
essentiellement sous format électronique. Ils ne sont accessibles que sur autorisation 
de l’association Mémoire de la Ciase, pendant cent ans. Ces archives contiennent en 
effet la description détaillée de violences sexuelles subies par des témoins qui les 
racontent à la première personne, ainsi que de nombreuses données permettant de les 
identifier. Le délai de communicabilité est ici justifié par la protection de la vie privée. 
L’enjeu de la défense des intérêts de l’État a quant à lui été l’objet de controverses à 
l’occasion de l’application plus stricte, à partir de 2020, d’une instruction ministérielle 

2. Code du patrimoine, 2024, consulté en ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte_lc/LEGITEXT000006074236/
3. SAUVÉ Jean-Marc, Les violences sexuelles dans l’Église catholique France 1950-2020. Rapport de la Commission indépendante sur les abus 
sexuels dans l’Église, 2021.



relative au secret défense. Cela a conduit à interdire l’accès à de nombreux fonds 
auparavant accessibles aux historiens et historiennes, ayant déjà donné matière à 
des publications4. En réaction à ces restrictions d’accès, un collectif nommé « Accès 
aux archives publiques », animé par des historiens, historiennes et archivistes, a été 
constitué. La mobilisation pour la réouverture de ces archives est aussi passée par 
l’organisation, en septembre 2022, du colloque « Archives et démocratie : au-delà 
du secret défense ». L’article d’Émilie Charrier revient sur cette controverse, tout 
en montrant qu’elle ne remet pas en question le mouvement général d’ouverture des 
archives publiques, observable depuis plusieurs dizaines d’années.
D’autres restrictions ne s’appuient pas sur des lois, codes et règlements, mais paraissent 
plutôt relever de l’arbitraire et des prérogatives des producteurs ou des dépôts 
d’archives. À Barcelone, les archives du gouvernement civil sont inaccessibles, alors 
qu’elles contiennent des fonds cruciaux pour l’histoire contemporaine de l’Espagne, 
équivalents en France aux archives des préfectures, ce qui s’avère particulièrement 
préjudiciable pour une ville d’une telle importance. On peut aussi citer le cas des 
archives religieuses, qui sont privées : leur communicabilité relève entièrement des 
autorités ecclésiastiques. Pour les fonds diocésains déposés dans diverses archives 
départementales, le diocèse doit donner son accord, mais l’accès en est toutefois 
largement facilité. Les fonds des communautés religieuses sont plus difficilement 
accessibles, faute de moyens – dans des communautés vieillissantes, accueillir les 
chercheurs et chercheuses n’est pas une priorité –, mais aussi parce que ces documents 
sont souvent considérés par les sœurs comme des « papiers de famille », qu’il est parfois 
difficile de laisser lire à des inconnus. Dans le cas de la Croatie, étudié par Natalie 
Schwabl, la frilosité des responsables des archives diocésaines ou archidiocésaines se 
mêle avec un nationalisme qui conduit parfois à des refus d’accès pour les chercheurs et 
chercheuses ne pouvant pas revendiquer des liens avec la Croatie et/ou le catholicisme. 
Les restrictions s’expliquent aussi par la volonté de ne pas divulguer les collaborations, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, entre l’Église croate et le régime des Oustachis.
Outre les refus de communication et les délais, l’accès aux archives sensibles peut 
être restreint par le simple fait de ne pas les classer ni les inventorier. Il est alors bien 
plus difficile, pour les chercheurs et chercheuses, de s’apercevoir que ces documents 
existent et l’accès dépend entièrement des archivistes susceptibles de les renseigner 
sur ces fonds peu connus. Des restrictions périphériques peuvent aussi consister à 
interdire les reproductions ou les photographies, ce qui complique singulièrement 
l’accès au terrain pour les historiens et historiennes résidant à l’étranger.
Il ne faut toutefois pas porter un regard excessivement pessimiste sur les archives 
sensibles, dont l’accès se débloque parfois. Ce mouvement d’ouverture est 
particulièrement visible dans le domaine religieux, ce qui résulte en partie, pour le 
cas français, des efforts de l’Association des Archivistes de l’Église de France. Par 

4. « Archives : le coup de force de l’été », entretien avec Noé Wagener, L’Histoire, 2021. Consulté en ligne : https://www.lhistoire.fr/entretien/
archives-le-coup-de-force-de-l%E2%80%99%C3%A9t%C3%A9
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ailleurs, au cours des années 2010, les Filles de la Charité ont entrepris un vaste 
travail pour rendre leurs fonds accessibles, en confiant cette mission à l’historien  
Matthieu Brejon de Lavergnée. Cet effort a débouché sur l’organisation de plusieurs 
colloques et la parution d’un ouvrage collectif5. L’initiative est précieuse quand on sait les 
difficultés pour accéder aux archives des communautés religieuses, qui ont par exemple 
contraint Claude Langlois à écrire son ouvrage pionnier sur les congrégations féminines  
au XIXe siècle à partir des fonds des Cultes, conservés aux Archives nationales, et d’une 
enquête diffusée auprès des diocèses6. L’ouverture des archives des communautés peut 
ainsi nourrir un renouvellement historiographique, dont témoignent par exemple les 
travaux d’Anne Jusseaume, qui a pu étudier les vocations et le travail soignant des 
sœurs depuis l’intérieur des établissements congréganistes et hospitaliers7. 
Un des déblocages les plus importants concerne les archives du Vatican, qui ont rendu 
communicables tous les documents produits sous le pontificat de Pie XII (1939-1958), 
couvrant notamment la Seconde Guerre mondiale. Cette ouverture, qui porte sur des 
archives particulièrement sensibles puisqu’elles renseignent notamment sur le rôle 
de l’Église pendant la Shoah, s’est inscrite dans le cadre d’une collaboration entre 
historiens, historiennes et archivistes8. Symboliquement, elle a aussi coïncidé avec 
la décision du pape François de rebaptiser les « Archives Secrètes Vaticanes » en  
« Archives Apostoliques Vaticanes », rappelant que l’Église « n’a pas peur de 
l’histoire9 ». Si l’accès à certaines archives sensibles se débloque parfois, il peut aussi 
être brutalement restreint par des retournements de la conjoncture politique. Sophia 
Mahroug étudie par exemple les Gardiens de la Révolution iraniens depuis 1988, mais les 
tensions géopolitiques ont rendu tout accès aux archives rigoureusement impossible10. 
Cela l’a conduite à mener une ethnographie numérique. Ce repositionnement attire 
l’attention sur la manière dont historiennes et historiens composent avec les restrictions 
d’accès aux archives sensibles.

Face aux restrictions d’accès

Pour les archives gérées par des institutions publiques, comme les Archives nationales, 
des dérogations peuvent être demandées, en justifiant du caractère scientifique de la 
démarche et en apportant parfois des garanties d’anonymisation. Comme le rappelle 
Émilie Charrier dans son article, les archivistes constituent alors des interlocuteurs 
centraux pour accompagner les historiens et historiennes dans leurs démarches. Par 

5. BREJON DE LAVERGNÉE Matthieu (dir.), Des Filles de la Charité aux Soeurs de Saint-Vincent-de-Paul : quatre siècles de cornettes  
(XVIIe-XXe siècle), Paris, Honoré Champion, 2016.
6. LANGLOIS Claude, Le Catholicisme au féminin : les congrégations françaises à supérieure générale au XIXe siècle, Paris, Cerf, 1984.
7. JUSSEAUME Anne, Le soin des pauvres : vocations féminines dans le Paris du XIXe siècle, Rennes, PUR, 2023.
8. Dont témoignent notamment les travaux de l’ANR GlobalVat, dirigée par Laura Pettinaroli. Voir aussi VALBOUSQUET Nina, Les Âmes tièdes : 
le Vatican face à la Shoah, Paris, La Découverte, 2024.
9. Pape François, « Adresse aux Officiels des Archives Secrètes Vaticanes », L’Osservatore Romano, 5 mars 2019.
10. MAHROUG Sophia, La Défense sacrée du Corps des Gardiens de la Révolution islamique d’après les sources numériques : de la guerre 
Iran-Irak à la “guerre douce” (1981-2024), thèse d’histoire, dir. Catherine Mayeur-Jaouen et Frédéric Clavert, Sorbonne Université, Université 
du Luxembourg, 2024.
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ailleurs, en cas de refus, il est possible de saisir la Commission d’accès aux documents 
administratifs (Cada), qui réexamine la demande. Lorsque ces archives sensibles 
dépendent d’acteurs privés, des négociations peuvent s’engager pour tenter d’en 
obtenir l’accès. Une lettre de recommandation de la part de personnes faisant office 
de caution morale ou scientifique peut aider et elle est parfois même obligatoire, 
par exemple dans le cas des Archives Apostoliques Vaticanes, ou fortement 
recommandée, par exemple pour certaines archives diocésaines en Croatie étudiées par  
Natalie Schwabl. La confiance de ces institutions se gagne aussi à force de les fréquenter 
et d’y travailler, ce qui peut ouvrir l’accès à de nouveaux documents. Une autre 
stratégie possible consiste à proposer des contreparties. Dans son travail sur la nuit de 
noces au XIXe siècle, Aïcha Limbada a tenté de cerner les expériences individuelles 
de ce moment clé à partir de procès de nullité de mariage jugés par les tribunaux 
ecclésiastiques11. Il s’agit d’archives particulièrement sensibles : pour obtenir gain de 
cause, les justiciables doivent arguer qu’un des deux époux est impuissant, ou alors 
plaider le défaut de consentement, ce qui s’apparente à une dénonciation, parfois très 
crue, du viol conjugal. Si les archivistes du Vatican lui ont facilité l’accès aux sources, 
ils ont demandé à ce que les cas soient anonymisés, y compris lorsqu’il s’agit de 
personnes connues. Cette contrepartie oblige cependant à renoncer à une partie des 
informations qu’il est possible de mobiliser pour étudier ces cas.
Certaines archives sont toutefois l’objet de restrictions d’accès insurmontables, 
obligeant l’historien ou l’historienne à mettre en place des bricolages méthodologiques. 
Des documents inaccessibles dans un dépôt le sont parfois ailleurs, comme les 
demandes de dispense de vœux qui renseignent sur les sorties de la vie religieuse. 
Certains diocèses empêchent les chercheuses et chercheurs de les consulter, alors 
que les mêmes documents sont entièrement accessibles aux Archives Apostoliques 
Vaticanes. D’autres archives sont décrétées incommunicables : c’est par exemple le 
cas des fonds de la Pénitencerie apostolique qui concernent les affaires de conscience, 
c’est-à-dire le for interne, et dont le contenu relève, aux yeux du Saint-Siège, du secret 
de la confession, censé être absolu12. Historiennes et historiens sont alors invités à 
se tourner vers d’autres matériaux. Thomas Champeau insiste ainsi sur le caractère 
parcellaire des archives du renseignement : les dérogations sont accordées de manière 
non systématique et il apparaît de surcroît que certains documents ont été détruits, 
ou encore qu’une partie des renseignements ne sont pas toujours fiables. Il invite 
alors à croiser ces archives avec d’autres matériaux et notamment des entretiens avec 
d’anciens agents des renseignements généraux, qui permettent d’écrire une histoire 
des catégories du renseignement policier.

11. Aïcha LIMBADA, La nuit de noces : une histoire de l’intimité conjugale, Paris, la Découverte, 2023.
12. LEVILLAIN Philippe (dir.), Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994, p. 1644-1645.
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Archives sensibles : quelle éthique de la recherche ?

Des précautions d’usage 

Si les producteurs ou les dépôts peuvent considérer que certaines de leurs archives 
sont sensibles, justifiant ainsi des restrictions d’accès, d’autres sources peuvent l’être 
par les historiens et historiennes directement. C’est notamment le cas de celles qui 
documentent des violences physiques ou sexuelles, même lorsqu’elles ne sont pas 
concernées par des délais de communicabilité. Ces matériaux soulèvent alors des 
questions d’ordre méthodologique et éthique, qu’il s’agisse de leur utilisation ou de leur 
diffusion, à travers la rédaction d’ouvrages et d’articles ou les communications dans 
les manifestations scientifiques. Ces enjeux semblent avoir été davantage discutés par 
les sociologues et anthropologues que par les historiens et historiennes. Dès lors, un 
dialogue interdisciplinaire pourrait offrir des pistes fécondes pour aborder les enjeux 
méthodologiques relatifs aux archives « sensibles ».
Dans les universités nord-américaines et britanniques, des comités d’éthique 
(Institutional Review Board) ont été mis en place à partir des années 1980 pour 
garantir que les recherches qui y sont menées, y compris lorsqu’elles s’inscrivent 
dans les sciences humaines et sociales, respectent trois principaux critères d’éthique 
scientifique : elles ne doivent pas nuire aux intérêts des participants à l’enquête ; ces 
derniers doivent donner leur consentement éclairé ; ils doivent être anonymisés13. 
Si ces comités d’éthique ont fait l’objet de critiques et de débats14, ils interrogent 
toutefois la responsabilité des chercheurs et chercheuses vis-à-vis des populations sur 
lesquelles ils travaillent. En France, certaines recherches, notamment en sociologie et 
dans les sciences biomédicales, supposent d’obtenir l’autorisation de la Commission 
nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) qui s’assure du respect des données 
personnelles des participants à l’enquête15. Tous ces questionnements sont inégalement 
abordés en histoire, alors même que les contemporanéistes travaillent, pour certains 
d’entre eux, sur des personnes toujours vivantes ou dont les descendants immédiats 
sont en vie.
Garantir le respect des données personnelles passe d’abord par l’anonymisation. À 
cet égard, certains sociologues ont élaboré des dispositifs méthodologiques pour 
anonymiser leurs enquêtés16. Citons par exemple le générateur de prénoms de  
Baptiste Coulmont, qui permet de renommer des individus tout en conservant une 
partie de leurs caractéristiques sociales17. Toutefois, cet outil s’appuie sur des données 

13. VASSY Carine, KELLER Richard, « Faut-il contrôler les aspects éthiques de la recherche en sciences sociales, et comment ? », Mouvements, 
n° 55-56, 2008, p.128-141.
14. SIMÉANT-GERMANOS Johanna, « Qui protéger, consentir à quoi, enquêter comment ? Les sciences sociales face à la bureaucratisation de 
la vertu scientifique », Genèses, n° 129, 2022, p. 66-87.
15. Voir également le guide des pratiques scientifiques relatives au RGPD proposé par le CNRS : https://www.inshs.cnrs.fr/sites/institut_inshs/files/
pdf/guide-rgpd_2.pdf
16. COULMONT Baptiste, « Le petit peuple des sociologues. Anonymes et pseudonymes dans la sociologie française. Genèses, n° 107, 2017, p. 
153-175.
17. https://coulmont.com/bac/.
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recueillies au cours des années 2010 à partir des résultats obtenus au baccalauréat, et il 
fonctionne mal pour des personnes ayant vécu aux XIXe et XXe siècles. Il est donc peu 
opératoire en histoire, même pour l’époque contemporaine. Les historiens choisissent 
donc souvent de conserver le prénom original et de ne donner que l’initiale, mais 
d’autres, comme Lola Zappi, ont préféré inventer des noms de famille, afin de rendre 
la lecture plus fluide18.
 Outre les données personnelles qu’elles contiennent, les archives sensibles peuvent 
être l’objet de précautions, lorsqu’elles sont citées à l’écrit ou à l’oral, en raison de 
la violence des faits qu’elles documentent. Il peut être utile d’avertir le lecteur ou le 
public, en quelques mots, de la teneur des propos qui seront restitués et redoubler 
d’efforts pour les contextualiser. Dans un numéro de revue de 2024, Margaux Boué, 
Pauline Mullner, Laurine Thizy, Lucie Wicky et Justine Chaput ont quant à elles alerté 
sur les effets que produisent ces recherches en terrains sensibles sur les chercheuses et 
chercheurs eux-mêmes19. Elles plaident notamment pour la généralisation de dispositifs 
de suivi, tels que le groupe d’échange et de supervision mis en place à l’INSERM 
puis au Centre Maurice Halbwachs de 2020 à 202220. Encadré par une psychologue, 
il était destiné à de jeunes chercheurs et chercheuses dont les objets de recherche les 
conduisent à écouter ou lire des témoignages de violences. Issues de la sociologie, ces 
réflexions sur les effets des terrains sensibles sur les chercheuses et chercheurs comme 
sur leur public sont aussi valables pour l’histoire. 

Exploiter et publier des archives sensibles

Certains chercheurs font le choix de publier, partiellement ou intégralement, des 
archives jugées sensibles, ce qui n’empêche pas d’inscrire ces publications dans 
les dispositifs éthiques (anonymisation, mises en garde au lecteur) discutés par les 
sociologues, anthropologues, historiennes et historiens ayant réfléchi à ces questions. 
Jean Bérard et Nicolas Sallée ont étudié une série de procès qui se sont déroulés 
au Canada dans les années 2000, dans lesquels étaient jugés des faits d’agressions 
sexuelles sur mineurs datant des années 1950 à 1980. Prenant acte de la sensibilité de ces 
dossiers, les chercheurs ont décidé de les étudier comme une « archive sur les silences 
et les paroles qu’ils recouvrent ». Ils restituent ainsi « des paroles tues, empêchées, 
réprimées donc, qui construisent des silences dans les fratries, les familles, les couples 
et in fine le silence officiel, l’absence d’enregistrement et de reconnaissance par les 
institutions d’État21 ». Ces archives sensibles sont le produit d’un silence de plusieurs 
décennies, que Jean Bérard et Nicolas Sallée ont choisi d’historiciser et donnant à lire

18. ZAPPI Lola, Les visages de l’État social : assistantes sociales et familles populaires durant l’entre-deux-guerres, Paris, Presses de Sciences 
Po, 2022.
19. BOUÉ Margaux, MULLNER Pauline, THIZY Laurine, WICKY Lucie et CHAPUT Justine (dir.), « Pratiquer l’éthique en terrains sensibles » , 
Socio-logos, n° 20, 2024.
20. BOUÉ Margaux, MAZUY Magali, MULLNER Pauline et WICKY Lucie, « Le travail émotionnel dans les recherches sur les violences de 
genre. Regards croisés sur un impensé au sein du monde académique », Socio-logos, n° 20, 2024 [en ligne].
21. BÉRARD Jean, SALLÉE Nicolas, « Revenir sur les silences. Les violences sexuelles familiales (Québec, 1950-1980) et leur jugement des 
décennies après les faits », Genèses, n° 120, 2020, p. 91-111.
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leur contenu. Les archives qui documentent des violences extrêmes, comme les 
génocides, peuvent être l’objet de démarches comparables. Hélène Dumas publie ainsi 
le cahier d’écolier d’Éric, qui était enfant pendant le génocide rwandais22. Faisant 
le choix d’accompagner ce document d’une présentation la plus brève possible, elle 
place l’archive sensible au centre du dispositif scientifique, estime que les faits décrits 
parlent d’eux-mêmes. 
Cette source, qui livre le point de vue d’un adolescent sur des violences extrêmes, 
se situe à la charnière avec un autre massif d’archives sensibles, celles du for privé. 
Journaux intimes, correspondances, livres de raison, autobiographies, mémoires 
constituent autant de matériaux sensibles car ils donnent accès à l’intimité de leurs 
auteurs, qui n’ont pas nécessairement écrit ces textes pour qu’ils soient largement 
diffusés. C’est également le cas des archives personnelles de la photographe Sarah 
Moon, qu’étudie Léa Thouin dans son article : les notes sur les tirages photographiques 
ou les maquettes de ses livres constituent des documents sensibles qui révèlent la 
dimension intime et subjective du processus créatif. Comme le remarquent Claire-Lise 
Gaillard et Irène Gimenez, « face aux archives personnelles, l’historien doit interroger 
sa propre posture : le sentiment de voyeurisme est toujours proche. […] Face aux 
intimités, difficile d’appliquer une froide méthode positiviste : les mécanismes 
d’empathie du chercheur doivent être interrogés et être lisibles pour le lecteur23 ». 
Dans ce cas précis, la sensibilité n’est pas seulement celle des documents, mais elle 
guide aussi la démarche de l’historien ou de l’historienne qui doit en faire preuve pour 
pouvoir restituer et analyser au mieux ces archives. Sensibles, certains documents le 
sont enfin par leur matérialité, ce qui rend alors l’expérience de recherche particulière. 
Mathilde Rossigneux-Méheust raconte comment elle a fait le choix de travailler sur 
un registre de pensionnaires de l’hospice de Villers-Cotterêts jugés « indésirables » 
par l’administration après en avoir fait la découverte, lors du transfert des archives de 
l’établissement auquel elle a participé :

Cette découverte d’une archive sensible, à la fois par son contenu (puisqu’il contient 
des données personnelles sur des personnes en situation de vulnérabilité) et par sa 

22. Lu par Hélène Dumas, traduit du kinyarwanda par Gervais Dusabemungu, « La vérité sur ce qui s’est passé au Rwanda par mon témoignage  » . 
Le cahier d’Éric », in HOBSON FAURE Laura, PIGNOT Manon et RIVIÈRE Antoine (dir.) Enfants en guerre. « Sans famille » dans les conflits 
du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, p. 155-163.
23. GIMENEZ Irène, GAILLARD Claire-Lise, « De l’intime aux intimités en sciences sociales », Soins, n° 831, vol. 63, 2018, p. 36 39.
24. ROSSIGNEUX-MÉHEUST Mathilde, Vieillesses irrégulières.Des « indésirables » en maison de retraite (1956-1980), Paris, La Découverte, 
2022, p. 7-8.

Dans l’océan de cartons, certaines archives attirent l’œil plus que d’autres. C’est une évidence 
bonne à rappeler : cet aiguillage premier du regard conditionne nos objets, nos appétits de 
recherche, mais aussi les règles du jeu de l’enquête. Une liasse de trois-cent-sept petites fiches 
cartonnées, ne ressemblant à aucun autre document rencontré depuis dix ans dans les archives 
des établissements d’assistance, m’a très rapidement captivée. Comportant toutes, outre les in-
formations nominatives, une date et un « motif de sortie », une case « comportement général » 
et une autre « nombre de rapports », ces fiches livrent ensemble un groupe de résidents immé-
diatement stigmatisés. […] Isolé et unique, ce fichier tenu entre 1956 et 1980, classé par ordre 
alphabétique, déconcerte.24
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matérialité, a conduit l’historienne à y consacrer un ouvrage entier. Une telle expérience 
de recherche n’est pas sans rappeler celle de Léa Thouin, qui insiste elle aussi sur la 
dimension matérielle de la sensibilité lors de la recherche dans les archives : celles 
des tirages photographiques, qui s’altèrent perpétuellement et qu’il convient donc de 
manipuler avec soin.

Les quatre articles de ce dossier conçoivent ainsi la « sensibilité » des archives de 
manière large. Elle peut désigner leur contenu, leur matérialité, mais aussi la démarche 
du chercheur ou de la chercheuse face à ces documents. Écrire l’histoire contemporaine 
à partir d’archives sensibles oblige à multiplier les demandes de dérogations et impose 
des bricolages méthodologiques pour trouver des matériaux permettant de pallier les 
lacunes documentaires et les refus de communication. Cette démarche interroge aussi 
l’éthique de la recherche, notamment quand les individus étudiés ou leurs descendants 
immédiats sont encore en vie. Les quatre articles donnent surtout à voir l’intérêt 
d’une approche interdisciplinaire pour traiter les archives sensibles : si la sociologie, 
notamment à travers l’enquête ethnographique, a joué un rôle matriciel dans les 
réflexions épistémologiques et méthodologiques face aux terrains sensibles, ce dossier 
de revue met en lumière l’intérêt d’un dialogue entre histoire, archivistique et histoire 
de l’art pour aborder la sensibilité des archives, jusque dans leur matérialité.
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Archives sensibles, histoire-marqueterie.
Faire l’histoire des Renseignements généraux dans 
les années 68, à partir de leurs archives

Thomas CHAMPEAU

LLes Renseignement généraux (RG) sont un service de police aux 
attributions multiples. En charge de l’information politique, économique 
et sociale des préfets et du gouvernement, les RG contribuent par ailleurs 

à la sûreté de l’État en surveillant des mouvements jugés subversifs. Ils assurent 
la police des champs de course et du monde du jeu, ainsi que celle des aéroports 
et des frontières jusqu’en 1973, et réalisent des enquêtes administratives au 
bénéfice de toutes les autres branches de l’État. J’étudie l’observation de la 
société par les Renseignements généraux du ministère de l’Intérieur dans les 
« années 68 » (1968-1981 environ). Ce choix chronologique est motivé par le 
fait qu’il s’agit d’une période de contestation et de métamorphose de l’ordre 
social, sur lequel ce service de renseignement policier est chargé de produire 
un savoir, et au maintien duquel il est associé.
Les RG et leurs archives ont fait l’objet de fantasmes que les travaux de  
Jean-Marc Berlière et de Laurent Bonelli ont largement dissipés1. Reste que 
le cadre de travail de cette police de souveraineté est celui de la raison d’État, 
soit de la dérogation aux règles du droit ou, plus précisément, de la mutation de 
certaines contraintes légales en contraintes déontologiques. En effet, comme 
c’est le cas pour l’usage de la force, et plus généralement de tous les « moyens 
d’action non-contractuels qui fondent et que détient2 » la police, il est fait 
appel au discernement des fonctionnaires pour user de cette dérogation. Leur 
déontologie est associée à un système informel de gratifications et de sanctions 
professionnelles, dans lequel s’inscrivent les carrières, et qui sert de garde-fou 
aux abus. Il faut noter toutefois que le champ professionnel de cette police de 
renseignement n’est que partiellement autonome vis-à-vis du champ politique, 
et certaines carrières aux RG se sont construites en s’appuyant sur le politique 
contre cette déontologie professionnelle du groupe central.

1. Voir BERLIERE Jean-Marc, « Archives « interdites », archives « spéciales » Quelques réflexions à propos des archives policières...», 
Histoire@Politique, n°8, 2009/2, p. 94-94. On peut appliquer aux archives de cette police particulière, cette remarque de Jean-Marc 
Berlière sur les archives de la police en général : « Il en va des archives comme de l’institution qui les produit : affectées du même 
« statut moral » ambigu, elles suscitent, par leur nature, leur origine, leur contenu supposé, les mêmes préventions voire les mêmes 
répulsions, la même fascination, les mêmes fantasmes de dévoilement. [Elles] excitent au plus haut point les imaginations tant est 
grande la « puissance d’enchantement » de l’institution et les illusions sur son ubiquité et son omniscience. »
2. MONJARDET Dominique, Ce que fait la police. Sociologie de la force publique, Paris, La Découverte, 1996, p. 21.



Ce cadre de travail explique que, bien que les RG n’aient pas l’« ubiquité » et  
l’« omniscience » qu’on a pu leur prêter, leurs archives comportent un contenu sensible 
qui complique singulièrement la tâche du chercheur, amené à le consulter et à le traiter.
J’aimerais tout d’abord éclaircir la nature de ce caractère sensible et établir son degré 
de sensibilité. Dans un deuxième temps, je réaliserai un bilan de l’accessibilité des 
archives des RG. Ces considérations m’amèneront à une question, qui n’est pas propre 
à l’histoire du renseignement policier : comment construire son objet à partir d’archives 
partielles et partiellement exploitables ?

En quoi les archives des Renseignements généraux sont-elles 
sensibles ?

RG du ministère, RG de la Préfecture : des pratiques différentes, des archives 
inégalement sensibles

Les Renseignements généraux que j’étudie sont ceux du ministère de l’Intérieur, dont 
les méthodes sont distinctes de celles des Renseignements généraux de la Préfecture 
de police (RGPP). La Préfecture est historiquement très autonome et le demeure, au 
moins administrativement, après sa fusion dans la Police nationale en 19663.
Les Renseignements généraux doivent une part importante de leur réputation sulfureuse 
à l’action des Brigades spéciales des RGPP durant la Seconde Guerre mondiale, ainsi 
qu’à une série d’affaires ayant impliqué ces mêmes RGPP dans les années 1990. 
Parmi les plus fameuses, l’affaire Doucé, du nom d’un pasteur soupçonné d’animer 
un réseau pédophile, assassiné en juillet 1990 après avoir été soustrait à son domicile 
par des personnes se présentant comme des policiers. L’inspecteur des RGPP chargé 
de sa surveillance est alors soupçonné d’avoir commis ce meurtre lui-même. Seconde 
affaire importante, celle des écoutes du conseil national du PS en juillet 1994. Cette 
affaire-ci précipite une révolution qui couvait dans le champ, puisque Charles Pasqua, 
alors ministre de l’Intérieur, retire aux RG le suivi de la vie politique, soit une part 
importante de leur raison d’être, détruisant au passage les positions les plus valorisées 
du champ qui lui étaient associées, ainsi que les investissements professionnels que 
de nombreux policiers y avaient placé. Les RG voient le cœur de leur métier leur être 
retiré, et ce retrait plonge l’institution dans une crise dont la résolution, par la fusion de 
2008 avec la Direction de la Surveillance du Territoire, épargnera paradoxalement les 
RGPP. Les RGPP semblent avoir des pratiques professionnelles davantage marquées 
du sceau de la raison d’État que ceux du ministère. C’est en tout cas la perception 
qu’en a une fraction de ces derniers4. Sur le plan de la vie privée qui nous intéresse ici, 

3. BERLIERE Jean-Marc, LEVY René, Histoire des polices en France. De l’Ancien Régime à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2013, 
p. 91.
4. La vigueur de la distinction est fonction des positions des uns et des autres dans le champ : les fonctionnaires les plus jeunes, celles et ceux ayant 
saisi une opportunité de carrière en passant d’une institution à l’autre, celles et ceux occupant des positions hors-jeu ; celles et ceux qui, en résumé, 
ont moins intérêt à la distinction Ministère/Préfecture l’opèrent moins. La date d’entrée dans l’une ou l’autre de ces institutions joue aussi.
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la commissaire Brigitte Henri indique ainsi qu’en 1981, l’administration socialiste a 
demandé « aux RGPP de détruire le fichier des homosexuels qu’ils avaient constitué5. » 
L’existence d’un tel fichier, si elle est avérée, suggère une surveillance systémique de 
l’intimité des personnes. Sur la période que j’étudie, on ne trouve rien de tel dans les 
archives des RG du ministère. Cette observation rejoint les témoignages des acteurs 
qui affirment qu’ils travaillaient dans le respect de la vie privée6. Il faut toutefois se 
garder de toute naïveté et apporter deux nuances à ce constat. D’une part, les acteurs 
soulignent eux-mêmes qu’il y avait des exceptions : notamment si connaître la vie 
privée d’une personnalité publique revêtait une importance pour comprendre son 
action7. Pour en juger, l’institution se repose sur le « discernement » du fonctionnaire. 
D’autre part, le renseignement brut semble être moins à cheval sur les principes que 
le renseignement élaboré, c’est-à-dire passé par le filtre de l’analyse et l’entonnoir de 
la hiérarchie, avant sa transmission aux décideurs8. Les pratiques, enfin, ont évolué 
durant la période postérieure à celle des années 1968. Dans les années 1990, alors 
que la fin de l’observation de la vie politique pose une question existentielle aux RG, 
le mandat d’Yves Bertrand à la tête de la direction centrale marque semble-t-il un 
tournant, répondant à la nécessité de retrouver une raison d’être : les notes blanches, 
c’est-à-dire non-sourcées, portant sur des personnalités politiques, se multiplient 
alors9. 

Des archives pouvant porter atteinte à la vie privée et à la réputation des personnes

Malgré l’absence de systématicité de la surveillance de la vie privée, on trouve dans 
les archives des Renseignements généraux des cas de violation de la protection de 
l’intimité (exposé des préférences sexuelles des personnes10, récits d’adultères), du 
droit à l’image (photos susceptibles de porter préjudice au sujet photographié11), de la 
présomption d’innocence12, du secret de la correspondance13 et de la confidentialité des 
conversations téléphoniques14. Les « notices individuelles », who’s who départementaux 
et enquêtes administratives exposent l’opinion politique et religieuse des personnes, et 

5. HENRI Brigitte, Histoire secrète des RG, Paris, Flammarion, 2017, p. 57.
6. La police ouvre ses rangs aux femmes au mitan des années 1970. Le panel d’enquêté·es compte la première femme à avoir intégré la section 
Politique à la DCRG, Marie-Claude Lemaitre. L’accord de majorité est toutefois préféré, lorsqu’il est question des enquêté·es et de leurs 
informateur·rices, afin de simplifier la lecture aux yeux non habitués à l’écriture inclusive.
7. Entretien avec le commissaire Jean-Jacques Jouannais du 25 janvier 2024.
8. Sur le cycle du renseignement, voir FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves, Secrets d’État. Pouvoirs et renseignement dans le monde 
contemporain, Paris, Armand Colin, 2005, p. 34-39. On consultera aussi à profit les schémas synthétiques de LAURENT Sébastien-Yves, Atlas 
du renseignement. Géopolitique du pouvoir, Paris, Presses de Sciences Po, 2014. Le système de double hiérarchie des RG brouille quelque peu 
la distinction renseignement brut/renseignement élaboré, le renseignement brut reçu par les analystes de la Direction centrale faisant office de 
renseignement final à l’échelle préfectorale.
9. Sur les réorientations des RG durant cette « période d’incertitude », voir BONELLI Laurent, « Renseignements généraux et violences urbaines » , 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 136-137, 2001/2, p. 95-103.
10. Par exemple : AN 19900597/12 : courrier de la DCRG au DGPN du 20 juillet 1978.
11. AD Doubs 1485W194 : photographies prises lors d’une réunion du Comité d’information et de défense des commerçants, artisans et professions 
libérales, le 16 ou le 17 octobre 1969.
12. AD Côte-d’Or 1906W82 : note d’information sur les hommes d’Église sympathisants de l’Extrême-gauche du 30 novembre 1968.
13. AD Doubs 1485W195 : note d’information du RG de Pontarlier au SRRG du 3 décembre 1971, accompagné de la « photocopie confidentielle » 
d’un courrier du dirigeant d’une association professionnelle.
14. Pour des exemples de transcriptions d’écoutes, voir : AD Rhône 4434W328.
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rendent compte de leur moralité, qu’elles évaluent selon une rationalité policière. Elles 
comportent occasionnellement des extraits d’autres fichiers de police, conservés au-
delà des délais prescrits par la loi, puis versés aux archives. Elles tombent donc sous le 
coup de la mesure qui restreint l’accès « aux documents qui portent une appréciation 
ou un jugement de valeur sur une personne physique, nommément désignée ou 
facilement identifiable, ou qui font apparaître le comportement d’une personne dans 
des conditions susceptibles de lui porter préjudice15. » L’extrait de note ci-après, 
portant sur un couple de militants, illustre parfaitement ce cas de figure :

De source anonyme, cette note blanche rapporte la « rumeur publique ». On est en 
présence d’un document qui est donc un recueil de diffamations. Il présente ces 
militants comme un homme inconséquent et une femme adultère, en commentant 
désobligeamment le physique de l’un et de l’autre. L’articulation logique du propos est 
porteuse de représentations sexistes aux accents religieux – la femme « dangereuse » 
parce que séductrice – de même que l’évocation finale et badine des « faveurs de la 
patronne », expression d’une réprobation moqueuse devant une domination masculine 
prise en défaut. Cette note au ton condescendant présente ce couple sous un jour très 
défavorable, effectivement susceptible de lui porter préjudice. Ce genre de notes, plutôt 
rare, est l’exemple même de ce qu’il ne faut pas faire, l’idéal professionnel étant celui 
de la neutralité. L’historien·ne trouve néanmoins ces notes dans les archives.

La sécurité des informateurs en jeu

Il existe une autre raison pour laquelle les archives des RG sont sensibles : elles peuvent 
révéler l’identité des personnes qui les renseignent. Pour garantir son anonymat, 
l’informateur est « traité » par un fonctionnaire unique, qui est théoriquement le 
seul à connaître son identité, même si la pratique a pu évoluer sur la période17. Le 
nom de l’informateur n’est pas mentionné dans les notes composées à partir des 
renseignements qu’il donne. Occasionnellement, il reçoit un nom de code, qui est alors 
rappelé sur l’en-tête des notes en question. Il arrive malgré tout de trouver l’identité de 
ces personnes dans les archives. La plupart d’entre eux appartient à des syndicats ou 

15. Code du patrimoine, paragraphe 3 de l’article L213-2.
16. AN 19970002/46 : Note blanche, autour de 1976 (anonymisée).
17. Jacques Harstrich mentionne ainsi la création d’une section « manipulation » centralisant le traitement des informateurs à l’échelon national, 
autour de 1977. Voir : HARSTRICH Jacques et CALVI Fabrizio, RG : 20 ans de police politique, Paris, Paris, Calmann-Lévy, 2014, p. 235.

S’il a le verbe parfois violent, son aspect bonhomme et rondouillard, son penchant pour la 
cueillette des champignons et pour la chasse, en font un être plus préoccupé par le bien vivre 
que par l’activisme militant. En revanche, sa femme est autrement plus dangereuse. Elle a fait 
de [la cause défendue par le mouvement] sa raison de vivre […] Sans être positivement jolie, 
elle sait être aguichante et enjôleuse. Dans cet établissement, prennent pension [deux mili-
taires]. Quand ils sont en mission […] l’un et l’autre sont là en famille : ils y trouvent le gîte et 
le couvert, le renseignement et le contact professionnel, et la rumeur publique ajoute que le 
capitaine bénéficie en plus des faveurs de la patronne16.
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à des partis politiques : c’est leur réputation dans ces structures, dans leurs cercles de 
sociabilité, qui est en jeu. Mais les RG disposent aussi d’informateurs en lien avec des 
groupes terroristes. Dans ce cas, le dévoilement de l’identité d’un informateur peut 
avoir des conséquences dramatiques. Gabriel Chahine, qui a activement collaboré à 
la première arrestation des membres d’Action directe, a ainsi été abattu le 13 mars 
1982 par le groupe terroriste ayant appris le rôle d’informateur qu’il jouait auprès de 
la section Recherche18. Le code du patrimoine indique que les « documents dont la 
communication est de nature à porter atteinte à la sécurité de personnes nommément 
désignées ou facilement identifiables impliquées dans des activités de renseignement » 
ne sont communicables qu’au terme d’un délai de « cent ans à compter de la date du 
document ou du document le plus récent inclus dans le dossier, ou un délai de vingt-
cinq ans à compter de la date du décès de l’intéressé si ce dernier délai est plus bref19 ».

Sensibilité et accessibilité de l’archive

Les archives incomplètes, parfois insincères et possiblement expurgées
 
« Les paroles s’envolent, les écrits restent » : la locution est bien connue du monde 
du renseignement où l’écrit enregistre partiellement, pas toujours et, le plus souvent, 
sous forme de compte-rendu a posteriori, des consignes données à demi-mot et des 
renseignements transmis par téléphone. Cette culture de l’oral abandonne dans les 
archives la portion la moins opérationnelle et la plus officielle du renseignement, et 
crée un angle mort dont l’ampleur est difficile à évaluer.
L’écrit peut par ailleurs être insincère, l’exemple-type étant celui des prévisions 
électorales. Comme l’explique un ancien chef de la section politique : « Si vous 
faites une prévision électorale […] et que vous donnez battu le candidat […] de la 
majorité, vous allez emmerder votre Préfet, parce qu’un Préfet qui n’est pas capable 
de faire élire un candidat du gouvernement est un bon à rien20. » Jouer les Cassandre, 
c’est s’exposer tout d’abord à ne pas être cru, puis, dans un second temps, à se voir 
imputer la responsabilité de la défaite. Les commissaires, légitimement soucieux de 
leur carrière, n’ont aucun intérêt à endosser ce rôle. D’où la pratique consistant à 
composer un renseignement de complaisance à l’usage du commanditaire politique 
ou administratif, qui est celui que l’historien·ne trouve dans les archives, différent du 
renseignement sincère, donné à l’oral, à la hiérarchie policière, afin de préserver sa 
crédibilité professionnelle.
Il est possible, enfin, que les archives soient prudemment expurgées au moment des 
alternances politiques, même si cette pratique n’est pas reconnue par les anciens 
 
18. Le commissaire Jean-Pierre Pochon, qui était alors à la tête de la section, lui dédie l’ouvrage qu’il a écrit à propos de l’enquête : POCHON 
Jean-Pierre, Les stores rouges. Au cœur de l’infiltration et de l’arrestation d’Action directe (1979-1982), Paris, Éditions des Équateurs, 2008. Sur 
l’origine de la « fuite », il existe diverses versions. Voir aussi : SAVOIE Serge, RG, la traque d’Action directe, Paris, Nouveau Monde éditions, 
2011, p. 132-135.
19. Code du patrimoine, paragraphe 5 de l’article L213-2.
20. Entretien avec le commissaire Guy Piera du 25 janvier 2023.
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fonctionnaires21. Ils soulignent qu’elle n’aurait pas été tolérée par des policiers aux 
opinions diverses, libres du choix de leur direction et recrutés sans filtre politique22. 
L’absence d’un document dans une série est un cas commun, que tout historien·ne 
rencontre régulièrement, mais qui éveille immédiatement le soupçon lorsqu’il s’agit 
de renseignement. Pourquoi 11 « bulletins quotidiens » sur 31 manquent-ils à l’appel 
dans les archives du mois de mai 1968 ? Faut-il y voir la preuve d’une expurgation 
délibérée, réalisée en 1974 ou 1981 ? Ou l’indice d’une réaffectation des policiers 
habituellement chargés de produire le bulletin quotidien, dans une logique de gestion 
de crise23 ? Est-ce le témoignage de la vacance de l’État ressentie par certains acteurs de 
l’époque24 ? A y regarder de plus près, le mois de mai 1968 n’est pas le seul concerné, et 
il s’agit tout simplement d’un choix de conservation, réalisé au moment du versement 
aux archives, et répondant à un enjeu de maîtrise des volumes25. L’exemple illustre 
bien le genre de fantasmes auxquels il ne faut pas céder.

La dérogation : une procédure longue aux résultats contrastés

L’historien·ne doit composer avec l’existant. Compte-tenu de leur caractère sensible, 
les archives des RG ne sont accessibles qu’après des délais de 50, 75 ou 100 ans. 
Travailler sur les années 68 demande donc de mener des procédures de dérogation. 
Dans le sillage de ce qu’avait réalisé Bryan Muller durant sa thèse, je souhaiterais 
faire brièvement le point sur le « parcours semé d’embûches [de l’] historien du temps 
présent26. »
Le/la demandeur·euse doit prendre son mal en patience, particulièrement lorsque les 
demandes concernent les Archives nationales. L’administration est hors de cause, 
étant aussi réactive que de bon conseil, mais les services versants de l’État central 
n’ont jamais respecté les délais fixés par le code du patrimoine pour répondre à mes 

21. Sur ces destructions présumées, en 1981, voir AUDIGIER François, Histoire du SAC, la part d’ombre du gaullisme, Paris, Stock, 2003, p. 25 : 
« Un administrateur civil à la sous-direction des affaires immobilières et du matériel du ministère de l’Intérieur déclara que le volume de documents 
détruits […] avait été nettement supérieur à ce qui avait été constaté lors des précédents changements de gouvernement. » Ou encore, cette citation 
de l’audition de Gaston Defferre par la commission d’enquête sur les activités du SAC, dans ZAMPONI Francis, Les RG à l’écoute de la France. 
Police et politique de 1981 à 1997, Paris, La Découverte, 1998, p. 44-45 : « Quand j’ai été nommé ministre de l’Intérieur […] j’ai demandé tout de 
suite un certain nombre de dossiers. On m’a apporté des chemises vides. Ce n’est pas croyable ! J’ai appris que 22 tonnes de documents avaient été 
détruits ou brûlés dans l’intervalle entre l’élection présidentielle et la formation du gouvernement. » Notons que, dans les deux cas, ces propos ne 
portent pas spécifiquement sur les documents des RG, mais sur ceux de l’ensemble du ministère.
22. Entretien avec le commissaire Serge Guillen du 7 mars 2024. Les querelles entre giscardiens et socialistes qui divisent la section Recherche 
en 1981 illustrent aussi cette idée : voir POCHON Jean-Pierre, Les stores rouges, op. cit., p. 221 et suivantes. L’argument a néanmoins des limites 
chronologiques et politiques. Dans l’après-68, les RG portent en effet une attention particulière aux opinions politiques des aspirants policiers. Ils 
mènent sur ceux-ci des enquêtes administratives, afin d’éviter un entrisme de l’extrême-gauche dans la police. Les archives attestent l’existence 
de ces consignes de tri politique fin 1973 : AN F/7/15541 : note du SRRG d’Amiens à l’état-major de la DCRG du 21 décembre 1973. Ont-elles 
survécu à l’alternance de 1974 ?
23. À partir du 25 mai 1968, les fonctionnaires des RGPP sont ainsi massivement mis à la disposition de la Police municipale pour multiplier les 
contrôles d’identités et les interpellations, d’après MATHIEU Lilian, « L’autre côté de la barricade : perceptions et pratiques policières en mai et 
juin 1968 », Revue historique, n° 665, 2013/1, p. 145-172.
24. Jacques Harstrich parle de « déliquescence du pouvoir », dans HARSTRICH Jacques et CALVI Fabrizio, RG : 20 ans de police politique,  
op. cit., p. 146 et suivantes.
25. Sur la « destinée patrimoniale des archives du renseignement », voir BAT Jean-Pierre et POTIN Yann, « Les archives et l’emprise du secret 
de l’État », dans LAURENT Sébastien-Yves (dir.), Le secret de l’État. Surveiller, protéger, informer (XVIIe-XXe siècle), Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2015, p. 173-216. Les auteurs prennent l’exemple des dossiers du service de coopération technique international de la police, dont moins 
de 10% sont archivés.
26. MULLER Bryan, « Le parcours semé d’embûches d’un historien du temps présent », 20 & 21. Revue d’histoire, n° 147, 2020/3, p. 135-147.
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demandes27. Si les réponses les plus rapides arrivent en 5 mois, il faut parfois attendre  
18 mois pour obtenir une réponse du ministère de l’Intérieur, ce qui, comme le soulignait 
déjà Bryan Muller en 2020, exclut de fait les Mastérants du champ. Mise à rude épreuve, 
la patience du/de la chercheur·euse est néanmoins récompensée : les réponses à mes 
demandes concernant les années 1970 ont été systématiquement positives… mais 
systématiquement négatives lorsque la cote portait uniquement sur les années 1980. 

La procédure de dérogation ne m’a guère permis d’anticiper de plus de 6 ans l’ouverture 
d’un carton. Le risque est celui d’une histoire soumise à péremption : puisqu’une 
bonne partie de ces archives seront accessibles dans 10 ans, comment écrire une thèse 
en ayant moins d’éléments que les futurs lecteurs ? Comment garantir sa validité 
scientifique et sa pérennité ?

Les demandes réalisées aux Archives départementales ont des résultats plus contrastés. 
Sur 358 cotes demandées, 238 m’ont été accordées soit les deux tiers. Ce chiffre masque 
cependant des différences importantes d’un département à l’autre. Dans le Doubs, la 
totalité de mes 139 demandes a été accordée, à l’exception d’une, particulièrement 

27. Une spécificité du sujet est que le service versant n’existe plus en tant que tel depuis 2008. Les demandes sont vraisemblablement traitées par 
la DGPN, la DGSI ou la toute récente DNRT.
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sensible, puisque portant sur « les relations difficiles entre la gendarmerie 
et le commissariat » de Montbéliard28. À l’inverse, sur mes 56 demandes en  
Côte-d’Or, seules 19 ont été satisfaites, soit 34%. Le Rhône se situe dans une position 
intermédiaire avec 49.7% d’accords pour 163 cotes demandées. Il faut noter que les 
services préfectoraux accèdent plus facilement aux demandes que l’administration 
chargée de réguler l’accès aux archives des RG eux-mêmes, pour des documents qui 
sont sensiblement les mêmes, ce qui témoigne sans doute de l’excessive culture du 
secret des services de renseignement.
La motivation des refus tient systématiquement en une formule qui laisse le demandeur 
dans le flou : « Il s’agit de documents dont la communication est de nature à porter une 
atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi. » La nature des cartons refusés donne 
des indices sur les raisons de ces refus : il s’agit d’une part de dossiers individuels et de 
cotes portant sur la surveillance des mouvements d’extrême-gauche et, d’autre part, de 
dossiers sur l’observation des entreprises et des associations patronales. Concernant les 
premiers, on devine qu’il s’agit de protéger la vie privée des personnes mentionnées. 
Concernant les seconds, la réponse doit être cherchée ailleurs.

La sensibilité de l’archive, une appréciation administrative ?

Les différences d’un département à l’autre, pour des archives comparables, et 
d’un service versant à l’autre, doivent attirer l’attention sur un aspect majeur de la 
procédure  :  si le caractère sensible d’une cote relève de déterminants légaux, en 
pratique, il s’agit aussi d’une appréciation administrative. C’est le fonctionnaire en 
charge de répondre qui apprécie, in fine, la sensibilité des archives et la légitimité de 
la demande, les textes laissant une marge importante à son jugement, qui peut être 
en partie guidé par des critères professionnels. À titre d’exemple, aucune dérogation 
concernant l’observation de l’activité des syndicats ouvriers ne m’a été refusée, 
contrairement à l’écrasante majorité de celles concernant les associations patronales. 
L’observation des associations professionnelles relève pourtant d’un même travail en 
« milieu ouvert », a priori assez peu sensible. Une manière d’interpréter ces accords et 
ces refus sociologiquement déterminés est la capacité de nuisance estimée des groupes 
sociaux en question, l’anticipation des ennuis potentiels que la divulgation d’archives 
pourrait générer, et la crainte, comme l’écrivaient en 2021 Olivier Forcade, Sébastien 
Laurent et Bertrand Warusfel à propos de l’abus de la classification « secret-défense » , 
« d’avoir à composer avec les incommodes acteurs de la recherche universitaire et de 
la société civile29. »
Le poids de l’appréciation administrative est renforcé, dans le cas des archives des 
RG, par la nature de certaines archives et par les pratiques d’archivage. Dans le cadre 
de ma thèse, j’ai demandé à consulter 458 cotes soumises à dérogation. Ce chiffre, qui

28. AD Doubs 1571W95.
29. FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves, WARUSFEL Bertrand, « Archives et politiques du secret. Ramener l’État à la raison 
démocratique », Esprit, 2021/6, p. 99-109.
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peut paraître extravagant, tient pour partie à l’ampleur chronologique de nombreux 
cartons. Par exemple, le fichier de la section économique et financière de la direction 
centrale des Renseignements généraux est conservé aux Archives nationales dans des 
cartons ayant une ampleur chronologique d’une quarantaine d’années30. Cette ampleur 
conduit à devoir réaliser des demandes de dérogation pour consulter des documents 
qui, pris isolément, seraient librement accessibles. Par leur nature même, les dossiers 
de suivi des RG – que ce soit des entreprises, des personnes, des syndicats ou des 
mouvements politiques – ont une structure à forte ampleur chronologique. Il arrive que 
l’ajout à un dossier individuel d’une nécrologie découpée dans la presse, et librement 
consultable par ailleurs, repousse d’une décennie le délai de communicabilité d’une 
cote.
Sur les conseils éclairés des archivistes du Doubs, j’ai circonscrit mes demandes 
en sollicitant exclusivement des extraits chronologiquement bornés. Cette stratégie, 
payante, a eu pour contrepartie un surplus de travail donné aux archivistes, contraints 
de trier chaque carton avant communication. Autre inconvénient : l’application de 
la dérogation dépend alors de la manière de travailler de l’archiviste. Certains trient 
les documents à l’intérieur des sous-chemises, quand d’autres se contentent d’écarter 
toute la sous-chemise comprenant des documents postérieurs à la borne de fin de la 
dérogation.

Comment construire son objet à partir d’archives partielles et 
partiellement exploitables ?

Les difficultés d’une histoire quantitative, des comparaisons territoriales et de la mise 
en récit

Tout d’abord, il convient de souligner que les difficultés sont réelles. La périodicité 
de très nombreuses productions des RG constitue une invitation à faire de l’histoire 
quantitative. Certaines séries sont complètes, comme celle des « bulletins mensuels » , 
outils de documentation et de management des équipes territoriales produits à la 
Direction centrale»31. D’autres sont partielles, comme celle des « bulletins quotidiens » , 
déjà évoqués et plus proches du renseignement à la disposition des gouvernants32. Or, 
la structuration de la Direction centrale en sections et cellules spécialisées donne une 
certaine inertie à la production, chaque section contribuant aux bulletins, même en 
l’absence d’actualité brûlante sur sa thématique. Autrement dit, une étude quantitative 
produirait des chiffres qui risqueraient d’être intéressants à la marge, les petites 

30. Archives nationales, versements 19850675, 19990042, 20000182, 20000471, 20010338, 20020083,20020563, 20040106 et 20040477, dont les 
dates extrêmes sont 1925-2000.
31. AN 19820599/77 à 19820599/94 : série intégrale des bulletins mensuels de juin 1955 à novembre 1972. La notice comprend un très utile 
répertoire général analytique.
32. On trouve les bulletins quotidiens aux Archives nationales sous les cotes F/7/15554-F/7/15586, 19820599/65-19820599/76 et 20030497/1-
20030497/9, et, de manière plus éparse, dans les archives des cabinets ministériels.
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variations seraient sans doute signifiantes. Avec des données partielles, le risque de 
produire des artefacts parait élevé.
Autre difficulté notable, pour la partie de mon sujet portant sur l’observation du 
patronat, le fait d’avoir surtout obtenu des dérogations dans le Doubs limite les 
possibilités de comparaison entre départements. Le risque est ici celui du biais local : 
le tissu économique du Doubs n’est pas celui du Rhône, ni celui de Côte-d’Or et les 
enjeux de l’observation varient d’un département à l’autre, de même que l’identité 
sociale des policiers en poste et leurs pratiques professionnelles.
Quant à la mise en récit, elle est compliquée, premièrement, par la légitime protection 
de la vie privée. Pour reprendre l’exemple du couple de militants précédent, la note 
citée perd beaucoup de son intérêt hors du contexte du mouvement social auquel 
ils participent, qu’il convient pourtant d’anonymiser. Deuxièmement, la plus faible 
accessibilité des archives à mesure qu’on s’approche de la borne de fin du sujet donne 
parfois le sentiment à l’historien·ne de composer un récit qui s’épuise, plutôt qu’il 
n’avance vers sa conclusion. En travaillant à partir d’archives partielles et en veillant 
« à ne pas porter atteinte aux intérêts protégés par la loi », peut-on espérer autre chose 
qu’aboutir à une histoire en miettes et désincarnée ?

Des sources alternatives permettent-elles de tourner les difficultés ?

L’un des charmes de l’histoire contemporaine est la possibilité de mobiliser des 
sources alternatives : les textes imprimés et les entretiens, notamment. Il faut 
toutefois résister à la tentation d’un mauvais emploi. Concernant les sources 
imprimées, Frédéric Ocqueteau, auteur d’une sociologie des commissaires, 
distingue trois styles de motivations chez les policiers mémorialistes, 
correspondant à trois manières de « romancer sa vie de flic33 ». Certains se mettent  
« favorablement en scène dans une institution harmonieuse dans ses fins et ses 
moyens » . D’autres se présentent à l’inverse comme les « victimes incomprises d’une 
institution [qui] les aurait déçus, trahis, lâchés ». Les derniers, enfin, veulent rectifier 
« devant l’histoire, des éléments négativement perçus de leur rôle ou d’une action 
passée, dans tel ou tel événement médiatisé de l’histoire policière ». La plupart des 
mémorialistes issus des RG entre dans cette dernière catégorie34. L’étude des registres 
de justification a alors tout son intérêt. On ne peut, par contre, espérer que ces ouvrages 
comblent les vides laissés par des archives indisponibles. En effet, s’ils ne sont pas 
nécessairement insincères, on connait les ruses de la mémoire mobilisée à des fins de 
justification, et la création artificielle de sens, commune à toute mise en récit d’une 
vie35.

33. OCQUETEAU Frédéric, Mais qui donc dirige la police ? Sociologie des commissaires, Paris, Armand Colin, 2006, p. 57-58. Idem pour les 
citations suivantes.
34. Il existe aussi des « pamphlétaires », notamment parmi ceux qui ont vécu les années de guerre et la Libération. Voir par exemple :  
LANTIER Jacques, Le temps des policiers, 30 ans d’abus, Paris, Fayard, 1970.
35. BOURDIEU Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 69-72.
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Les entretiens permettent de ressaisir les pratiques de travail des policiers, ainsi que 
le sens qu’ils donnent à celles-ci et à leurs missions. Ils dévoilent des carrières et 
leurs logiques36, des parcours singuliers dans l’institution, dont l’entrecroisement 
dessine un champ professionnel37. Convoquer des documents en entretien ramène 
bien souvent tel ou tel de leur aspect à sa juste dimension. Il s’agit en ce sens d’outils 
inappréciables au service de la critique historique. En offrant de la chair à son sujet, 
ils préservent le chercheur de certains pièges de la raison, comme celui d’accorder 
une trop grande place au raisonnement abstrait, aux déductions logiques, au détriment 
d’une démarche compréhensive et empirique, attentive aux processus sociaux à 
l’œuvre, dans leur complexité comme dans leur banalité – le cas de l’expurgation 
des fichiers constitue encore une fois un bon exemple. Si les entretiens ont aussi un 
intérêt factuel, reste qu’on ne peut cibler dans le questionnement les trous à combler, 
au risque de créer des artefacts. Les commissaires que j’ai interrogés, qui ont exercé de 
hautes responsabilités, répondent en effet volontiers à toutes les questions, y compris 
celles qui s’éloignent le plus de leur expérience personnelle. Membres d’un corps de 
conception et de direction, ils sont habitués à objectiver leur métier et à donner des 
réponses normatives aux questions qui leur sont posées, réponses qui ont peu d’intérêt 
pour nourrir une histoire des pratiques. En bonne méthode, il faut donc recueillir la 
parole offerte, même quand celle-ci s’éloigne du sujet défini a priori, et admettre que 
celle-là puisse infléchir celui-ci. En un mot, ces sources alternatives ouvrent davantage 
d’horizons de recherche qu’elles ne permettent de combler les vides.

Une histoire des catégories du renseignement policier

La nécessité de protéger les droits et les libertés individuelles, malmenés par un 
matériau qui n’est pas tenu de les respecter, oriente elle-aussi le questionnement : 
au-delà de leur contenu particulier et incarné, n’est-ce pas sur la rationalité policière 
et sur le fonctionnement d’un rouage de l’État que ces archives lèvent le voile ? Le 
11 juillet 1978, le Directeur général de la police nationale (DGPN) est convié par la 
présidente d’un groupe-femmes à une réunion informelle sur « les préoccupations de 
la police38 ». L’invitation précise qu’il est possible que Michel d’Ornano, ministre de 
l’Environnement, soit présent. Avant d’accepter, le DGPN commande aux RG une 
enquête administrative afin de savoir à qui il a à faire. Livrée trois jours plus tard, 
elle l’invite à la prudence. En effet, il n’a pas été possible d’identifier la présidente 
de ce groupe-femmes, qui semble être l’émanation d’une autre association dont le 
fondateur a fait l’objet de multiples condamnations : « dégradation nationale » pour 
faits de collaboration en 1946, « outrage public à la pudeur »  en 1949, « complicité 
d’usurpation de fonction » en 1954, « mauvais traitement à enfant » et « émission de 

36. Reconstruites par l’illusion biographique, mais aussi objectives, voir : Idem.
37. Sur cette démarche, voir : BONELLI Laurent, LEMAIRE Élodie, PROTEAU Laurence, « Introduction. Pour une sociologie du champ policier », 
Sociétés contemporaines, n°122, 2021/2, p. 5-24.
38. AN 19900597/12 : Courrier de la DCRG au DGPN du 20 juillet 1978, en réponse à une demande du 17 juillet 1978. Idem pour les citations 
suivantes.



chèques sans provision » en 1956. Il a fait l’objet d’une fiche de recherches en 1963 
comme « débiteur envers le trésor ». En 1978, une procédure à son encontre est en 
cours pour « escroquerie ». L’enquête conclut :

L’étude de cet homme, et de l’activité qu’il déploie, aurait une valeur pour une histoire 
de l’escroquerie. Anonymisée, elle présente un autre intérêt. C’est un élément pour 
comprendre la manière dont les RG construisent la catégorie de « moralité » qui, avec 
celles de « sobriété », de « probité » et d’« honorabilité » constitue la moelle des enquêtes 
administratives39. Ce qui se dessine, c’est la possibilité d’une étude foucaldienne de 
la manière dont cette institution construit un discours de vérité sur les personnes. La 
moralité est ici une construction hybride, incluant des considérations politiques, pénales, 
fiscales, ou encore parentales, ainsi qu’une évaluation de ce que les RG appellent le 
« sentiment national ». Dans ce cadre administratif, la sexualité peut être retenue à 
charge. La cohérence de cette catégorie composite, incluant des éléments judiciaires et 
administratifs, est sans doute à chercher dans la simple disponibilité de l’information. 
Les fichiers constituent en effet une ressource professionnelle inestimable pour les 
RG :  chargés de répondre à des demandes nombreuses et urgentes, ils se servent du  
« déjà-là ». La disponibilité de cette information sur les personnes, dont l’usage manque 
de transparence, ne va pas sans débats : le projet SAFARI, en 1974, suscite ainsi la 
crainte d’un rapprochement facilité des fichiers de police, et une levée de boucliers40. 
Pour les RG, ce système n’aurait jamais que simplifié des procédures existantes.
Il ne faut ni surestimer ni négliger la sensibilité des archives des RG, et les sources 
de l’histoire du renseignement policier offrent un tableau aux traits appuyés de la 
disponibilité et de l’accessibilité des archives publiques sur la période. Si les vides 
et les difficultés existent, l’histoire contemporaine offre suffisamment de sources 
alternatives pour observer l’objet sous d’autres facettes – champ professionnel, 
catégories de l’entendement policier, régimes de justification – rendant possible une 
histoire-marqueterie où les trous laissés par l’absence d’archives ou l’impossibilité de 
les exploiter pleinement, sur tel ou tel aspect du sujet, sont comblés par la nacre des 
entretiens et l’ivoire d’une variété des approches.
Notons, pour finir, que cette communication n’a pas épuisé la question de la 
sensibilité de cette histoire. J’ai omis l’épineuse question des responsabilités, lors des 
opérations de maintien de l’ordre les plus tragiques, et la sensibilité des archives pose, 
inévitablement, la question de la légitimité à collecter les informations qu’on y trouve. 

39. On retrouve explicitement ou implicitement ces catégories dans les enquêtes administratives de 1945 à 2008. Voir par exemple : AD Doubs 
1485W93 : brouillon d’enquête du 27 août 1945. AD Yonne 1424W12 : dossier de proposition pour une nomination au grade de chevalier de l’ordre 
national du Mérite du 25 mai 2007.
40. « Une division de l’informatique est créée à la chancellerie », Le Monde, 21 mars 1974.

Opportuniste au plan politique […] de moralité douteuse, dénué de scrupules, [X] est un  
individu qui cherche constamment à tirer profit de la bonne foi et de la crédulité des diverses 
personnes qu’il est amené à connaître ou qu’il essaye de côtoyer. Enfin, il passe pour être  
homosexuel.
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Archives sensibles : regards et expériences de 
l’archiviste

Émilie CHARRIER

DDepuis 2020, l’accès aux archives publiques contemporaines a fait 
l’objet de nombreux articles et tribunes dans la presse autour des 
obstacles posés par une application stricte des dispositifs de protection 

du secret de la défense nationale1. Sans sous-estimer les répercussions réelles 
sur les recherches historiques portant sur le dernier XXe siècle et le premier 
quart du XXIe siècle, il ne parait cependant pas fondé de généraliser la question 
de la communicabilité des archives publiques aux seuls documents marqués 
par le timbre de la protection du secret de la défense nationale. En effet, au 
cours de ces quinze dernières années, l’évolution de la réglementation sur les 
archives tend à davantage d’ouverture : la loi sur les archives de 2008 abaisse 
les délais de communicabilité et plusieurs arrêtés interministériels portant 
ouverture d’archives par dérogation générale ont été adoptés notamment 
autour de la Seconde Guerre mondiale et la Guerre d’Algérie. En 2021, la 
révision de l’instruction générale interministérielle sur la protection du secret 
de la défense nationale (IGI 1300) acte de nouveau la levée automatique du 
secret de la défense nationale à l’échéance des délais prévus par le code du 
patrimoine. Aussi, s’il s’avère parfois difficile d’accéder à certaines archives 
publiques, cela ne tient pas tant à un durcissement de la réglementation qu’à 
un raidissement de l’administration, y compris mais pas essentiellement celle 
des Archives. Mais écrit-on l’histoire en dehors de la société ? En 2020, la 
mobilisation d’associations d’historiens et d’archivistes devant le Conseil 
d’État pour faire reconnaître la supériorité d’une loi sur les archives sur une 
instruction générale interministérielle sur la protection du secret de la défense 
nationale en est une démonstration parlante.
Cette communication se propose d’exposer brièvement ce qui se joue en 
coulisse autour des archives dites « sensibles » voire « secrètes » en nous 
appuyant sur notre expérience d’archiviste. Notre étude porte sur l’instruction

1. FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves et WARUSFEL Bertrand, « Archives classées secret-défense : un règlement absurde 
interrompt brutalement des centaines de travaux de recherche », Le Monde, 26 janvier 2021.
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des demandes de communication qui concernent les archives du ministère de l’Intérieur 
conservées aux Archives nationales. Notre objectif est de démontrer le rôle charnière de 
l’archiviste qui constitue le trait d’union entre une administration, parfois réticente à se 
dessaisir de sa production dont elle ne perçoit pas immédiatement la valeur historique, 
et les citoyens, ici représentés par les jeunes chercheurs et chercheuses en histoire, 
qui, de droit, peuvent demander l’accès aux sources susceptibles de documenter 
leur recherche. Après un nécessaire retour sur le cadre réglementaire, il sera abordé 
plus concrètement par qui, quand et sur quels critères est évaluée la sensibilité d’une 
archive.

Le cadre réglementaire et les archives dites « sensibles »

La notion d’archives sensibles n’est pas explicitement définie par la loi et n’a, par 
conséquent, ni valeur juridique ni signification archivistique précise. L’articulation de 
trois textes législatifs et réglementaires permet cependant d’en saisir les contours : la 
loi sur les archives inscrite au code du patrimoine, la loi « Informatique et liberté » 
consolidée, en 2018, par la transcription en droit français du règlement général européen 
sur la protection des données (RGPD), et l’instruction générale interministérielle sur 
la protection du secret de la défense nationale.
Considérant que toute donnée devient ultérieurement archive, le texte qui s’approche 
au plus près de notre sujet demeure la loi « Informatique et liberté ». La Commission 
nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) cite l’article 6 de la loi « Informatique 
et liberté » pour définir la notion de « donnée sensible » : « ce sont des informations 
qui révèlent la prétendue origine raciale ou ethnique, les opinions politiques, les 
convictions religieuses ou philosophiques ou l’appartenance syndicale, ainsi que le 
traitement des données génétiques, des données biométriques aux fins d’identifier une 
personne physique de manière unique, des données concernant la santé ou des données 
concernant la vie sexuelle ou l’orientation sexuelle d’une personne physique2.» Le 
traitement par un tiers de ces informations est strictement encadré voire interdit car 
relevant de l’atteinte aux libertés fondamentales individuelles. La corrélation entre la 
loi « Informatique et liberté » et la loi sur les archives est explicite : tout ce qui est 
défini comme données sensibles se voit appliquer, dans l’article L.213-2 du code du 
patrimoine, un délai de communicabilité fixé à 50 ans au titre de la protection de la vie 
privée (délai augmenté à 120 ans pour le secret médical). Et inversement, la notion de 
« protection de la vie privée » telle que prévue par le code du patrimoine se comprend 
mieux en regard de la réglementation sur la protection des données à caractère personnel. 
Il convient de rappeler que la promulgation des deux lois est concomitante (1978 pour 
la première ; 1979 pour la seconde) et s’inscrit dans un même socle législatif dont la 
pierre angulaire est une autre loi, publiée elle aussi en 1978, relative à l’amélioration 

 2. Cette définition est citée et présentée sur le site de la CNIL, https://www.cnil.fr/fr/definition/donnee-sensible, consulté le 14 septembre 2024.
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des relations entre l’administration et le public. Ces trois textes répondent à un enjeu 
majeur alors en débat dans la société française : la revendication des citoyens à un 
droit de regard sur la manière dont ils sont administrés. Deux instances indépendantes 
sont alors créées : la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), 
chargée du contrôle de l’usage informatique fait des informations personnelles 
collectées, et la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA), qui 
veille au respect de l’obligation faite à l’administration de sortir d’une certaine forme 
de pouvoir discrétionnaire autrement appelé culture du secret.
Avant 1979, il n’existait aucun cadre général commun d’accès aux archives postérieures 
à juillet 1940 : toute demande était soumise au bon vouloir de l’administration. Le 
premier régime de communication des archives promulgué en 1979 est donc pensé dans 
une double perspective de protection et d’ouverture. Les délais de communicabilité 
prévus viennent structurer, en une échelle temporelle, la sensibilité de certaines 
catégories d’information en prévoyant, d’une part, des délais qui protègent les libertés 
individuelles (protection de la vie privée, secret médical) et, d’autre part, des délais qui 
limitent dans le temps la durée pendant laquelle est contraint l’accès aux documents 
ayant trait aux fonctions régaliennes de l’État (diplomatie, défense, ordre public, 
justice, monnaie, etc.).
Parallèlement, la protection du secret de la défense nationale est un dispositif réservé 
à l’administration qui permet de restreindre l’accès d’une information aux seules 
personnes habilitées à en connaître dès lors que la diffusion de cette information 
engage la sécurité nationale. Les documents concernés sont alors marqués du tampon 
du niveau de classification, et donc de sensibilité, dont ils relèvent. Cette pratique 
est ancienne et encadrée par une instruction générale interministérielle, l’IGI 1300, 
dont la première version est publiée en 1952 – en pleine guerre froide – et par la suite 
régulièrement révisée (1966, 1981, 2011 et 2021)3. Jusqu’en 2011, la réglementation 
sur la protection du secret de la défense nationale se juxtaposait sans difficulté à la 
loi sur les archives, un délai de communicabilité étant prévu pour les documents 
qui portaient « atteinte au secret de la défense nationale ». En 2011, la révision du 
texte bouleverse cet équilibre en stipulant que, dorénavant, tout document sur lequel 
est apposée une marque de classification ne pourra être communiqué sans avoir été 
préalablement déclassifié par décision des autorités émettrices et ce quel que soit 
l’âge du document. Les conséquences sur la recherche historique apparaissent, en 
décembre 2015, à l’occasion de la publication d’un arrêté interministériel d’ouverture 
d’archives relatives à la Seconde Guerre mondiale dont l’article 2 précise les 
modalités d’instruction des demandes de déclassifications4. Aucun des précédents 
arrêtés d’ouverture d’archives de la Seconde Guerre mondiale ne comprenait de volet 
spécifique à la levée du secret de la défense nationale. C’est pourquoi la mise en œuvre 

3. La dernière version de l’IGI 1300 est citée et présentée sur le site de du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale, https://www.
sgdsn.gouv.fr/files/files/Nos_missions/igi-1300-20210809.pdf, consulté le 14 septembre 2024.
4. Arrêté du 24 décembre 2015 sur l’ouverture d’archives relatives à la Seconde Guerre mondiale, publié au Journal officiel du 27 décembre 2015, 
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000031691149, consulté le 14 septembre 2024.



des dispositions prévues par l’arrêté de 2015 suscite interrogations et divergences 
d’interprétation entre administrations concernées, entre services d’archives et 
entre archivistes et historiens. Ces tensions se prolongent et se cristallisent à partir 
de 2018, autour de l’ouverture des archives relatives à la guerre d’Algérie. Elles 
poussent l’association des historiens contemporanéistes de l’enseignement supérieur, 
l’association des archivistes français et l’association Josette et Maurice Audin à saisir 
conjointement le Conseil d’État pour faire annuler le dispositif de déclassification 
obligatoire introduit par l’IGI 1300 en 2011. En juillet 2021, le Conseil d’État rend 
son jugement. Arguant qu’en droit, les termes d’une loi prévalent sur ceux d’une 
instruction, le Conseil d’État fait annuler l’IGI 1300 en des termes assez sévères. En 
réponse, le Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale publie, en août 
2021, une nouvelle version révisée de l’IGI 1300 qui entérine l’articulation avec la loi 
sur les archives inscrite au code du patrimoine. Il y est stipulé que « les informations et 
supports comportant un timbre de classification (…) sont automatiquement déclassifiés, 
sans qu’une décision formelle de déclassification (...) ne soit nécessaire, dès lors 
qu’ils deviennent communicables de plein droit en application de l’article L. 213-2 
du code du patrimoine. Ils peuvent alors être librement communiqués » (paragraphe 
7.5.5.1). Toutefois, prenant acte de la décision du Conseil d’État, c’est par une loi, 
celle relative à la prévention d’actes de terrorisme et au renseignement (PATR), que 
le Gouvernement fait modifier dans le même temps le code du patrimoine. En juillet 
2021, cinq nouveaux alinéas s’ajoutent aux délais spéciaux de communicabilité qui 
prévoient un délai prolongé « jusqu’à la perte de leur valeur opérationnelle » pour 
des documents faisant état des procédures opérationnelles de l’armée et des services 
de renseignements. Il est important de préciser que les archives visées par ce « délai 
prolongé » ne font que très rarement l’objet de transfert vers un service d’archives 
publiques avant la temporalité fixée par le législateur. Pour exemple, depuis sa 
création en 1944, la direction de la surveillance du territoire (DST) – aujourd’hui 
direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) – n’a versé aucun de ses dossiers 
d’organisation et de fonctionnement aux Archives nationales.

Juristes comme historiens s’emparent aujourd’hui de ce que Noé Wagener qualifie de 
« glissements du droit d’accès aux archives publiques5 ». On ne peut que constater 
avec eux que les préoccupations sécuritaires contemporaines rattrapent et influencent 
jusqu’à la réglementation de l’accès au patrimoine commun que forment les archives 
publiques historiques.
Cette évolution réglementaire récente a-t-elle eu un impact sur l’instruction des 
demandes d’accès aux archives au cours de ces dix dernières années ? Il est souvent 
fait reproche au monde des archives de son opacité. Dans cette seconde partie, il sera 

5. Sur la position des juristes, voir WAGENER Noé, « Les glissements du droit d’accès aux archives publiques », Revue d’histoire moderne & 
contemporaine, n° 69-1, 2022, p. 13-23. Sur la position des historiens, voir LAURENT Sébastien-Yves, État secret, État clandestin : essai sur la 
transparence démocratique, Paris, Gallimard, Collection « NRF Essais », 2024.

82

Page 19 - n°14/printemps 2025



Page 19 - n°14/printemps 2025

83

fait état du rôle et du regard de l’archiviste dans la qualification d’archives sensibles. 
Ces propos s’appuieront sur une exploitation statistique des demandes d’accès, 
instruites entre 2013 et 2023, sur les archives du ministère de l’Intérieur conservées 
aux Archives nationales.

Regards et expériences de l’archiviste

Lorsqu’il évoque son métier, l’archiviste fait souvent face au lieu commun qui 
voudrait qu’il lui soit donné d’explorer les informations les plus confidentielles. Il est 
vrai que certains dossiers judiciaires, médicaux ou d’aide sociale transportent, dans le 
temps, autant de secrets que d’émotion. Ils sont sensibles au sens premier du terme : 
qui bouleverse les sens. Mais la sensibilité dont il est généralement question dans 
le débat public n’inclut pas les parcours de vie heurtés dont les archives publiques 
gardent la trace. Il est entendu que les archives dites sensibles ne réfèrent qu’aux 
intérêts fondamentaux de l’État. Les archivistes qui, pour la plupart, ont suivi une 
formation d’historien ne sont ni diplomates, ni agents de renseignements, ni militaires 
de carrière, ni encore ingénieurs en sûreté nucléaire. Il leur est par conséquent difficile 
d’évaluer, avec omniscience et assurance, si les informations relatées dans les archives 
sont encore sensibles du point de la vue de la situation présente. L’archiviste s’appuie 
par conséquent sur des critères objectifs et extérieurs qui reposent, d’une part, sur la 
réglementation en vigueur et, d’autre part, sur le regard que l’administration porte 
elle-même sur les archives qu’elle produit. Un premier critère tient à la temporalité de 
versement des archives par l’administration. L’exemple a déjà été évoqué, la direction 
de la surveillance du territoire n’a, jusqu’à présent, versé aux Archives nationales 
qu’une infime partie de ses archives historiques. L’unique fonds conservé concerne la 
Seconde Guerre mondiale (environ 25 000 dossiers nominatifs d’individus qui ont eu 
une activité suspecte entre 1940 et 1945). Commencé en 1999, ce versement n’aurait 
pas été possible sans l’incitation forte faite par le Gouvernement aux administrations 
de transmettre au réseau des services d’archives publiques tout document de la période 
encore conservée par-devers elles6. Davantage que la nécessaire protection de leurs 
agents, les services de renseignements arguent d’une durée d’utilité administrative 
très longue de leur production. Pour un service de renseignement, les informations 
collectées demeurent vivantes quand bien même les intéressés sont décédés. Or, à 
l’inverse, tout au long du XXe siècle, la direction centrale des Renseignements 
généraux a régulièrement versé ses archives aux Archives nationales. Est-ce à 
dire que les Renseignements généraux ne considèrent pas leurs archives comme 
sensibles ? Cette question sera reposée ultérieurement à la lecture des réponses 
faites aux demandes de consultation qui portent sur ces dossiers. Quoi qu’il en 
soit, le critère de temporalité des versements est un indice qui ne peut se suffire 

6.  Circulaire du 2 octobre 1997 relative à l’accès aux archives publiques de la période 1940-1945.



à lui-même. Cela supposerait que les services d’archives ne s’enrichissent que de 
fonds ayant perdu toute sensibilité. Or, les archives des cabinets ministériels et de la 
Présidence de la République entrent aux Archives nationales quelques mois seulement 
après un remaniement gouvernemental ou la fin du mandat présidentiel.
Les délais de communicabilité associés aux archives publiques sont généralement 
établis par les archivistes au moment de l’entrée du fonds dans un service d’archives. 
Cette étape constitue la première évaluation de la sensibilité des documents. Le délai 
de communicabilité – renseigné informatiquement dans l’environnement des Archives 
nationales – assigne à chaque article ou cote une échelle temporelle durant laquelle la 
sensibilité des documents devra être régulièrement évaluée. Le volume d’archives et la 
cohabitation d’unités intellectuelles (dossiers) relevant de délais de communicabilité 
différents au sein de mêmes unités matérielles (boîtes) ne permet pas de garantir 
un ajustement actualisé et constant des délais de communicabilité7. D’autant que le 
paradigme informatique repose sur la binarité : un article ne peut être déclaré que 
comme « librement communicable » ou « non librement communicable ». En définitive, 
ce n’est que lorsqu’un chercheur demande à avoir accès à des documents contenus 
dans un article enregistré informatiquement comme non librement communicable 
qu’est évaluée la sensibilité présente des informations. L’instruction des demandes 
de consultation implique alors de mettre en balance l’atteinte aux intérêts qu’entend 
protéger la loi au regard de l’intérêt des documents demandés pour la conduite de la 
recherche historique ou personnelle.
Il convient ici de rappeler comment se déroule la procédure dérogatoire. Le code du 
patrimoine prévoit que l’autorisation est accordée par l’administration des Archives 
après accord de l’autorité administrative dont émanent les documents. Par conséquent, 
l’archiviste, après avoir évalué la sensibilité des documents, émet un avis et saisit 
l’administration qui a versé les documents demandés. En retour, l’administration 
productrice des archives rend un avis qui, selon les services, s’appuie directement 
sur celui de l’archiviste ou repose sur son appréciation propre. L’intérêt de prendre 
l’exemple des fonds du ministère de l’Intérieur tient au fait que ledit ministère 
confie à chacune de ses directions le soin de répondre aux demandes d’accès aux 
archives de son périmètre. Chaque direction se forge qui plus est un avis sur pièce : 
tous les documents demandés aux Archives nationales sont préalablement consultés 
et étudiés par les services du ministère de l’Intérieur qui ont produit ces documents. 
L’administration des archives ne peut pas aller à l’encontre de l’avis de l’administration 
dont émanent les documents. Par conséquent, l’étude des refus apposés aux demandes 
de consultation anticipée offre une grille de lecture objective du degré de sensibilité 
que l’administration du ministère de l’Intérieur porte elle-même sur les archives 
qu’elle a produites dans un passé plus ou moins lointain.

7. On compte 250 000 articles/cotes uniquement pour le domaine du ministère de l’Intérieur aux Archives nationales.
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Figure 1.  Évolution entre 2013 et 2023 des réponses aux demandes de consultation par dérogation portant sur des 
archives du ministère de l’Intérieur conservées aux Archives nationales

Le premier graphique présente l’évolution générale des réponses aux demandes de 
consultation par dérogation qui portent sur des archives du ministère de l’Intérieur 
conservées aux Archives nationales (Figure 1). On note une augmentation légère mais 
constante du nombre de demandes instruites entre 2013 et 2023 et, parallèlement, du 
nombre d’accords. Les résultats n’ont pas été lissés et laissent apparaître deux ruptures. 
D’une part, on remarque une forte baisse des demandes en 2014 qui s’explique avant 
tout par le chiffre élevé de 2013, reflet d’une reprise d’arriérés des traitements des 
demandes à la suite de la fermeture temporaire des fonds en raison du déménagement 
des Archives nationales vers le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine en janvier 2013. 
D’autre part, l’augmentation des demandes constatée en 2020 tient essentiellement à 
une forte demande sur les fonds de la Guerre d’Algérie dont les enjeux d’ouverture 
sont alors au cœur des débats. La courbe des refus de consultation est stable sur 
l’ensemble de la période. Mais, proportionnellement au nombre de demandes, le 
pourcentage de refus baisse. Si entre 2013 et 2016, le pourcentage de refus varie entre 
35 et 45 % des demandes, depuis 2017, il n’a jamais dépassé les 30 % et tend à se 
stabiliser entre 20 et 25 %. À titre de comparaison, le Service interministériel des 
Archives de France établit la moyenne nationale des refus opposés aux demandes de 
consultation d’archives par dérogation à 8 %8. Les archives du ministère de l’Intérieur 
sont, sans conteste, parmi les archives publiques les plus difficiles d’accès. Ce 
constat posé, il convient d’observer plus en détail où se situent les points de blocage. 

8.  Service interministériel des Archives de France, Analyse des données de l’Observatoire des dérogations 2023, https://francearchives.gouv.fr/fr/
article/714910798, consulté le 14 septembre 2024.
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Figure 2. Demandes de consultation par dérogation refusées par service producteur  
du ministère de l’Intérieur et par thématique de recherche

En croisant les thématiques de recherches avec les fonds sur lesquels portent les 
demandes et ceux sur lesquels portent les refus, il est possible de commencer à 
dessiner une cartographie de ce qu’une administration, en l’occurrence celle du 
ministère de l’Intérieur, évalue comme toujours sensible dans sa production historique  
(Figure 2). Soulignons une limite évidente à cette analyse : la date des documents 
demandés n’est pas prise en compte. Ce biais peut être partiellement corrigé en 
précisant que la très grande majorité des demandes portent sur des dossiers qui 
couvrent les années 1980 et 1990 car peu d’archives du ministère de l’Intérieur 
disponibles aux Archives nationales datent du début du XXIe siècle. Par ailleurs, 
l’homogénéité des demandeurs, presqu’exclusivement universitaires, à l’exception de 
quelques journalistes et documentaristes, ne fait pas de la qualité du demandeur un 
critère discriminant pour cette étude.
Une des premières observations qu’offrent ces données porte sur les archives de la 
direction centrale des Renseignements généraux (DCRG). Depuis longtemps exploités 
par les historiens pour les mines d’informations qu’ils apportent sur la situation 
politique, économique, sociale et culturelle de la France, les dossiers constitués par les 
Renseignements généraux bénéficient d’un pourcentage d’autorisation de consultation 
très largement supérieur aux autres fonds du ministère de l’Intérieur sollicités par 
les chercheurs. Comme le laissait supposer les versements réguliers aux Archives 



nationales pratiqués par cette direction tout au long du XXe siècle, ces archives ne 
sont pas considérées comme particulièrement sensibles par l’administration. Une 
nuance mérite d’être apportée. Les opinions politiques et syndicales scrutées par les 
Renseignements généraux ne traversent pas le temps pareillement. Il est constaté, pour 
une même période donnée, que les dossiers qui portent sur les mouvances et militants 
d’extrême-droite sont souvent plus difficiles d’accès que des dossiers similaires qui 
s’intéressent aux mouvements et militants d’extrême-gauche.
En revanche, quelles que soient les motivations politiques, les dossiers qui rendent 
compte de violences politiques, voire d’actions terroristes, ne sont que rarement 
ouverts à la consultation (135 refus, 28 accords partiels et 12 accords recensés). 
Il n’est pas ici question des attentats qui ont touché la France entre 2012 et 2016. 
Les sujets de recherches considérés s’intéressent à la lutte armée des mouvements 
révolutionnaires français, italiens et allemands des années 1970-1980, à l’action 
violente de mouvements régionalistes indépendantistes au Pays basque, en Bretagne 
ou aux Antilles françaises, à l’assassinat de militants politiques français ou étrangers 
ou encore à la coopération internationale en matière de lutte contre le terrorisme. Les 
sources susceptibles de documenter ces affaires proviennent du cabinet du ministre 
de l’Intérieur, du cabinet du directeur général de la police nationale (DGPN) et des 
différents services de la direction centrale de la police judiciaire (DCPJ). La sensibilité 
des sujets l’emporte sur l’échelle du pouvoir qui traite l’information : la répartition des 
refus est assez homogène. On ne remarque pas de différences majeures entre l’accès 
aux archives politiques du cabinet du ministre et l’accès aux archives des services 
centraux et services actifs de police. S’il était besoin d’expliquer, sans nécessairement 
justifier, la sensibilité que l’administration confère aux archives ayant trait aux actions 
terroristes, il serait fait mention que nombres d’affaires ne sont pas éteintes et qu’elles 
intéressent souvent un ou plusieurs pays étrangers. Ce dernier point est à souligner. 
L’étude statistique démontre que l’implication de ressortissants étrangers dans un 
dossier augmente les réticences de l’administration à le communiquer. L’évolution de 
la situation internationale peut ainsi, par ce biais, influer indirectement sur l’ouverture 
ou la fermeture des archives.
Des pays étrangers, il en est fortement question dans les études portant sur les questions 
migratoires et les communautés étrangères en France. L’arrivée en tête de cette 
thématique comme la plus sujette à des refus peut surprendre. Les fonds associés à ces 
sujets de recherches sont principalement ceux de la sous-direction des étrangers et de 
la circulation transfrontière – aujourd’hui direction générale des étrangers en France 
(DGEF) –, de la direction centrale des Renseignements généraux (DCRG) et des 
services de la police aux frontières (PAF). Le graphique révèle un ratio demandes/refus 
pour les fonds de la direction générale des étrangers en France (DGEF) comparable à 
ceux de fonds généralement étiquetés comme plus sensibles tels que ceux d’un cabinet 
ministériel ou de la direction générale de la police judiciaire (DCPJ). Les services de 
la direction générale des étrangers en France sont chargés de préparer et de veiller à la 
bonne exécution de la réglementation relative aux conditions d’entrée, d’accueil et de
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séjour des étrangers en France. Les dossiers de principe et dossiers techniques 
constitutifs de ce travail ne devraient pas soulever d’obstacles à leur communication. 
Il s’avère cependant que les dossiers exposent de nombreuses situations individuelles, 
l’administration centrale exerçant un rôle de conseil auprès des préfectures qui lui 
soumettent l’examen de cas particuliers. Les motivations du refus, que l’administration 
se doit de préciser au chercheur dans sa réponse, font systématiquement état de la 
présence de données à caractère personnel. C’est par conséquent au titre de la protection 
de la vie privée que la consultation de ces dossiers est refusée. La Commission d’accès 
aux documents administratifs (CADA) est régulièrement saisie en recours. Dans la 
mise en balance des intérêts en présence, celle-ci ne manque pas de prendre en compte 
l’inscription des demandes dans un cadre universitaire et le lien direct entre documents 
demandés et sujets de recherche. Avec l’engagement de réserve pris par le chercheur 
lorsqu’il formule sa demande et l’avis favorable des Archives nationales, ce sont les 
principaux arguments mis en avant par la CADA pour considérer l’intérêt légitime 
des chercheurs à une consultation anticipée de ces documents sans qu’il soit porté une 
atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi. 

Une lecture en creux des accords partiels donne à saisir plus en détail certains critères 
de sensibilité des informations. L’accord partiel consiste à autoriser la consultation 
d’un article ou d’un dossier à l’exclusion d’une sous-partie. L’accord partiel porte 
généralement sur des sous-dossiers matériellement identifiables, ce qui garantit 
l’intelligibilité de l’information et son intégrité. Sans entrer dans le cas par cas, des 
tendances émergent de cette pratique. Par exemple, en ce qui concerne les dossiers 
de police judiciaire, les rapports photographiques joints aux rapports d’enquête sont 
parfois exclus de la consultation. Ce qui laisse supposer que l’image de la violence ou 
de la mort serait plus sensible que leur explication textuelle. On note également que 
lorsque des pièces d’un dossier ou d’un article relèvent de délais de communicabilité 
différents, il arrive qu’il soit dérogé au délai principal appliqué sans inclure les parties 
qui relèvent d’un délai supérieur. En revanche, la sensibilité d’une pièce n’est jamais 
isolée en tant que telle. Elle est toujours considérée dans un contexte de production et 
s’il s’avère qu’une pièce contient des éléments que l’administration ne souhaite pas 
divulguer, c’est l’ensemble du dossier qui est refusé. 
Quelques éléments de compréhension complémentaires peuvent être apportés par 
l’exploitation graphique des statistiques. Par « criminalité », il faut entendre demande 
de consultation de dossiers d’affaires ou d’enquêtes criminelles (Figure 2). Cette 
typologie documentaire n’apparaît pas comme particulièrement sensible eu égard à 
la majorité de réponses positives apportées aux demandes. Ce constat rapproche les 
fonds policiers de leur pendant judiciaire. À titre de comparaison, entre 2013 et 2023, 
90 % des demandes portant sur le fonds de la Cour de sûreté de l’État se sont conclues 
par une autorisation de consultation (1748 accords sur 1939 articles demandés)9. 

9. Sur la Cour de sûreté de l’État voir CODACCIONI Vanessa, Justice d’exception. L’État face aux crimes politiques et terroristes, Paris, CNRS 
éditions, 2015. Les statistiques sont tirées du rapport d’activité du département de la justice et de l’intérieur des Archives nationales.
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Les demandes portant sur les archives de l’Inspection générale de l’administration 
(IGA), l’Inspection générale de la police nationale (IGPN dite « police des polices » ) 
ou le service du Haut fonctionnaire de défense (HFD) auprès du ministre de 
l’Intérieur ne sont pas assez conséquentes pour être significatives. Cela témoigne du 
moindre intérêt de la recherche historique pour l’histoire administrative en général, à 
l’exception peut-être de l’étude du fonctionnement des forces de police et de sécurité10. 
L’accès aux archives qui donnent à voir les modalités d’organisation des services de 
police peut s’avérer difficile sans nécessairement que ces documents détaillent les  
« procédures opérationnelles ou capacités techniques » des services. Par exemple, 
les dix-huit demandes portant sur les dossiers d’inspection de l’IGPN se sont soldées 
par seize refus et seulement deux accords dont un partiel. La thématique « dispositifs 
de sécurité et de défense » regroupe, quant à elle, principalement des sujets de 
recherche qui intéressent la sécurité militaire ou la sécurité nucléaire, compétences 
dont le ministère de l’Intérieur n’est pas un acteur majeur. La protection du secret de 
la défense nationale n’a pas encore été abordée. Volontairement. Cette communication 
se proposait de questionner la sensibilité des archives du point de vue de la pratique 
quotidienne, dans le contexte réglementaire d’aujourd’hui et de demain. Entre 2015 
et 2021, l’accès aux archives du ministère de l’Intérieur conservées aux Archives 
nationales a été fortement et durablement impacté par l’application stricte imposée 
de l’IGI 1300. Les responsables du département de la Justice et de l’Intérieur des 
Archives nationales en dressent la chronologie et les effets dans un article publié, en 
2019, dans la Gazette des Archives11. Depuis 2021, l’articulation retrouvée entre le 
code du patrimoine et l’IGI 1300 a mis fin au double verrou qui imposait d’instruire 
parallèlement demandes de dérogation et demandes de déclassification. En 2023, le 
département de la Justice et de l’Intérieur a formulé 23 demandes de déclassification 
portant sur 71 documents. À titre de comparaison, en 2019 le nombre de demandes 
de déclassification s’élevait à 153 portant sur 3333 documents. La quasi-disparition 
de l’obstacle que présentait la protection du secret de la défense nationale s’explique 
aisément. La principale raison tient à ce que les services du ministère de l’Intérieur font 
peu usage des timbres « Confidentiel défense » ou « Secret Défense » après la révision 
de l’IGI 1300 en 1966. Par exemple, les services des Renseignements généraux, qui 
jusqu’alors usaient et abusaient des tampons « Secret », cessent cette pratique car les 
informations qu’ils produisent n’entrent pas dans le périmètre du secret de la défense 
nationale. Dès lors, la déclassification automatique à l’issue des délais prévus par le 
code du patrimoine rend accessible l’intégralité des archives des Renseignements 
généraux de plus de 50 ans. Seul le Service de coopération technique international 
de police (SCTIP) continue largement, après 1966, à marquer sa production du 

10. Voir notamment les travaux de Jean-Noël LUC et plus récemment ceux d’Arnaud-Dominique HOUTE, Citoyens policiers - Une autre histoire 
de la sécurité publique en France, de la garde nationale aux voisins vigilants, Paris, La Découverte, 2024.
11. CHALLEAT-FONCK Violaine, VEYSSIERE Marion, « La protection du secret de la défense nationale aux Archives nationales : retour 
d’expérience sur quatre années de mise en œuvre », La Gazette des archives, n° 254, 2019, p. 207-228.

89

Page 19 - n°14/printemps 2025



tampon du secret de la défense nationale. Les statistiques présentées démontrent que 
la présence de documents classifiés ne restreint pas la consultation des archives du 
SCTIP. Des autorisations de consultation sont largement accordées, autorisations qui 
incluent les documents « Confidentiel défense » lorsque les autorités émettrices saisies 
ont fait connaître leur accord à la déclassification desdits documents. De leur côté, 
les services de la police judiciaire n’ont que marginalement protégé leur production 
pour la simple raison qu’un document classifié ne peut être exploité dans le cadre 
d’une procédure judiciaire. Reste le principal service de renseignements du ministère 
de l’Intérieur à savoir la direction de la surveillance du territoire (DST) aujourd’hui 
direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Il a déjà été fait mention que les 
archives de ce service, les plus susceptibles de contenir des gisements de documents 
classifiés, ne sont pas encore entrées aux Archives nationales. Des transmissions de la 
DST sont parfois présentes dans les archives du ministre de l’Intérieur ou du directeur 
général de la police nationale. Ces pièces font l’objet de décisions de déclassification 
lorsque la DGSI le juge possible.

Le positionnement de l’archiviste dans les débats passés et présents sur les archives 
dites sensibles, secrètes ou interdites n’est pas confortable. Il lui incombe de fixer les 
délais de communicabilité prévus par le code du patrimoine et de soumettre un avis 
à l’administration quant aux demandes de consultation par dérogation qu’il reçoit. 
À ce titre, la relation de confiance nouée entre l’archiviste et l’administration influe 
sur l’équilibre fragile entre ouverture et fermeture des archives. L’archiviste se doit 
aussi d’être un relais pour les chercheurs et chercheuses. De son poste d’observation 
privilégié, il connaît la disponibilité des archives, les facilités ou difficultés d’accès 
constatés ainsi que les délais d’obtention des réponses aux demandes de dérogation. 
Autant d’éléments qui aident à identifier les obstacles, à défaut de toujours pouvoir les 
éviter ou les contourner.
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Église, État et nationalisme : les archives 
ecclésiastiques face au révisionnisme croate

Natalie SCHWABL

CC’est de cette manière que l’écrivain et critique littéraire croato-ukrainien 
Predrag Matvejević décrit le lien entre la conscience nationale et la 
déformation de la réalité historique – particulièrement applicable aux 

pays des Balkans. Cette réalité historique, qui devient forcément une réalité 
politique, se construit à l’aide d’une procédure qui nous est bien connue : la 
recherche et le travail dans les archives. Et si l’accès à certaines archives est 
restreint, voire s’il risque d’être interdit ? La Croatie nous servira d’exemple 
de cas pour démontrer et analyser le rôle d’un certain type d’archives dans le 
monde de la recherche : les archives ecclésiastiques.
Tout d’abord, il est essentiel de regarder de plus près les Balkans et la position 
de la Croatie, membre de l’Union européenne depuis 2013, dans cette région. 
Les pays des Balkans étaient des laboratoires du fait national depuis le début du 
XIXe siècle, avec des nations définies sur des bases linguistiques et historico-
religieuses. Les Églises, dans les Balkans, furent fortement impliquées dans 
les affaires politiques, étatiques et interétatiques – notamment lors des deux 
déclarations d’indépendance dans la Croatie du XXe siècle2. Le soutien du 
clergé, enthousiaste à la chute des deux Yougoslavies3, fut omniprésent, et la 
lutte pour l’indépendance fut non seulement synonyme de nationalisme, mais 
aussi de la construction d’une identité croato-catholique. L’Église catholique 
peut être décrite comme « gardienne et tutrice4 » de l’identité nationale croate : 
fragmentée entre des régions géographiquement déconnectées au XXe siècle, 
 

1. MATVEJEVIC Predrag, « Des Balkans », Cahier balkaniques, no 36-37, 2008, p. 1-11, p. 4.
2. Il s’agit d’abord de 1941 et la proclamation de l’« État indépendant de Croatie », un État fasciste « oustachiste » soutenu par l’Italie 
fasciste et l’Allemagne nazie ; ensuite de la déclaration d’indépendance de 1991, sous le président croate Franjo Tuđman, au début 
des guerres de Yougoslavie.
3. La « première Yougoslavie » fait référence au Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (1918-1929) et au Royaume de Yougoslavie 
(1929-1941), tandis que la « deuxième Yougoslavie » décrit la période allant de 1945 aux guerres yougoslaves des années 1990.
4. MOROZZO DELLA ROCCA Roberto, « Intervention du Prof. Roberto Morozzo Della Rocca, Professeur d’histoire orientale à 
l’Université Rome III, dans le cadre de la Conférence internationale ‘Nationalismes et religions dans les Balkans occidentaux’ à Paris 
le 15 janvier 2007 », Actes de colloque, Paris, Fondation Robert Schumann, 2007, p. 63-67, p. 64.

« La conscience nationale, altérée par l’emprise de l’idéologie, construit ses propres scénarios, incitant ses 
adeptes à les accepter ou à croire en eux. Elle aussi s’appuie davantage sur le mythe que sur la réalité : au 
point que même les évènements fondateurs deviennent souvent prisonniers d’une forme de narration ou 
de fiction, se refusant à des interprétations rationnelles et critiques1 ».



le facteur religieux lia la Croatie « historique » aux établissements croates en Bosnie, 
dont les Franciscains représentaient le tissu culturel connecteur. En raison de cette 
proximité entre État et Église en Croatie, plusieurs événements de l’histoire croate 
sont représentés et interprétés de la même manière par les deux côtés, avant tout les 
épisodes particulièrement délicats comme la période du soi-disant « État indépendant 
de Croatie » (1941-1945), dans lequel le régime des Oustachis d’Ante Pavelić eut pour 
but d’établir par la force et la violence génocidaire une nation croate indépendante, 
fondée sur le « croatisme5 » : ceci devait impliquer la fin de la victimisation, la 
construction d’une nouvelle société fondée sur la supériorité culturelle et la pureté 
raciale, une identification nationale avec le catholicisme et un retour aux valeurs 
traditionnelles6. À l’exemple de l’Allemagne nazie mais dans un système d’exécution 
autonome, un mécanisme de violences, de déportations dans les camps de concentration 
et d’extermination, ainsi que de massacres collectifs fut établi. Ce sont notamment ces 
derniers éléments qui sont rarement avoués par certains membres du clergé catholique, 
et même par certains hommes et femmes politiques en Croatie.
Depuis les années 1990, de nombreux historiens commencèrent à s’intéresser à l’étude 
du rôle du clergé catholique lors de la Seconde Guerre mondiale – un sujet complexe 
et chargé d’émotions. L’Église croate, notamment l’archevêché de Zagreb dans lequel 
se trouvent les archives ecclésiastiques les plus importantes de Croatie, ne voulait pas 
avouer le lien entre l’État fasciste croate des années 1940 et le clergé : par conséquence, 
l’accès aux archives ecclésiastique fut, pendant longtemps, uniquement donné aux 
historiens ou théologiens croates, principalement catholiques. Lorsque des recueils 
de sources étaient publiés, l’éditeur était toujours catholique et les documents étaient 
toujours sélectionnés de manière subjective – comme ce fut le cas pour les éditions du 
procès juridique de l’archevêque Stepinac7.
Le fait que le passé de violences et de massacres en Croatie n’a pas été travaillé ou 
analysé de manière sérieuse8, encore moins par le côté du clergé, explique la réticence 
de la part des archives ecclésiastiques lorsqu’un chercheur ou une chercheuse demande 
l’accès aux archives des évêchés ou archevêchés. Cet article n’a pas vocation à être 

5. En 1929, le mouvement oustachi est créé par Ante Pavelić, dans le but de renverser la monarchie et de lutter contre la prédominance serbe. 
Plutôt insignifiant avant la Seconde Guerre mondiale, il coopéra par exemple avec l’Organisation révolutionnaire macédonienne interne (VMRO), 
notamment lors de l’assassinat du roi Alexandre en 1934. Cinq ans plus tard, à la veille de la guerre, un accord fut signé entre le prince Paul et 
Maček, prévoyant une grande « banovina » de Croatie (c’est-à-dire une province dirigée par un ban, un dirigeant local) réunissant les territoires de 
Croatie et de Dalmatie, soit 4,4 millions d’habitants. Considéré comme une grande victoire par certains, cet accord n’était pas suffisant pour d’autres 
qui souhaitaient une indépendance totale de la Croatie, et non un simple statut de banovina. Lorsque le pacte tripartite fut rejeté, Hitler, y voyant  
« une insulte personnelle », répondit immédiatement par une déclaration de guerre le 6 avril 1941 et élimina toute résistance de l’armée royale. 
Quatre jours plus tard, quelques heures après l’entrée de la Wehrmacht à Zagreb, le général Slavko Kvaternik proclama l’« État indépendant de 
Croatie » avec Ante Pavelić comme le nouveau « Poglavnik » (chef d’État). Hitler et Mussolini rattachèrent la Dalmatie et la Bosnie-Herzégovine 
à la Croatie, formant un État de 6,5 millions d’habitants, dont 3,4 millions de Croates, 1,9 million de Serbes, 700 000 Musulmans bosniaques et 
18 000 Juifs.
6. Voir ŠIPIC Stefan, « L’idéologie du mouvement Oustachi de 1930 à 1941 », Cahiers balkaniques [en ligne], no 38-39, 2011, p. 3 [https://journals.
openedition.org/ceb/745, consulté le 10 mars 2024].
7. Alojzije Stepinac était archevêque de Zagreb pendant la Seconde Guerre mondiale et le régime fasciste des Oustachis. C’est aujourd’hui un 
personnage plutôt controversé, mais en Croatie, il est vu comme un héros et martyr catholique de manière générale. Voir par exemple l’édition 
de sources composée par le théologien croate Juraj Batelja : BATELJA Juraj, éd., Alojzije Viktor Stepinac, Pisma iz sužanjstva (1951-1960) 
[Alojzije Viktor Stepinac. Lettres de sa captivite], Zagreb, Postulatura Sluge Božjega Alojzija Stepinca, 1998, et BATELJA Juraj, éd., Blaženi 
Alojzije Stepinac. Propovijedi, Govori, Poruke (1941.- 1946.) [Le bienheureux Alojzije Stepinac. Sermons, discours, messages], Zagreb, Postulatura 
Blaženoga Alojzija Stepinca, 2012. 
8. Voir SUNDHAUSSEN Holm, « Das Konzentrationslager Jasenovac (1941-1945). Konstruktion und Dekonstruktion eines Kriegsverbrechens 
und Weltkriegsmythos », in Gerd R. UEBERSCHÄR, Wolfram WETTE, éds, Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert, Darmstadt, Primus, 2001, p. 
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général ; il se propose plutôt de présenter des expériences personnelles qui ont été 
faites lors des trois dernières années de recherche sur le rôle de l’Église catholique 
dans l’« État indépendant de Croatie », et de démontrer ensuite certains événements 
historiques qui seraient capables d’élucider ces expériences et d’en révéler les raisons.
Pourquoi les archives ecclésiastiques en Croatie, pourtant, dans la plupart des cas, 
matériellement accessibles, sont-elles toujours inaccessibles à certains chercheurs ? 
Il sera question du rôle de l’Église catholique dans les guerres et les mouvements 
d’indépendance du XXe siècle : dans quelle mesure les membres du clergé ont été 
engagés, quel rôle ont-ils joué concrètement dans les aspirations et les conflits, et 
comment ces faits influencent-ils l’accès aux archives ecclésiastiques ? Comment 
la position d’une grande partie de l’Église catholique croate mène-t-elle à une 
représentation nationaliste et révisionniste du passé ?

Quelles archives ?

Il ne s’agira pas d’étudier le rôle des archives nationales ou régionales en Croatie, 
mais des archives ecclésiastiques, dans ce cas-là des évêchés (archives épiscopales 
ou diocésaines) et archevêchés (archives archiépiscopales ou archidiocésaines). En 
Croatie, il existe les archives suivantes du haut-clergé : les archives des archevêchés 
de Zagreb, de Split, de Rijeka et de Đakovo, les archives diocésaines et capitulaires 
de Šibenik, les archives de l’archevêché et du chapitre de Zadar ainsi que les archives 
des diocèses de Dubrovnik, Hvar, Križevci, Krk, Poreč-Pula, Senj, Split et Trogir, en 
plus des archives de la Conférence épiscopale croate qui se trouvent à Zagreb. Il existe 
bien évidemment encore davantage d’archives plus locales, par exemple de paroisses 
et de monastères. Les archives diocésaines et archidiocésaines se divisent en trois 
catégories : les documents de l’Administration apostolique, de l’Ordinariat avec la 
Chancellerie épiscopale, ainsi que de la Conférence épiscopale. Les sources que l’on 
y trouve sont le plus souvent des correspondances, par exemple entre les membres du 
haut et du bas clergé du même ou de différents pays, des lettres pastorales, des journaux 
et calendriers catholiques, ainsi que des sermons, prononcés pendant des messes, mais 
aussi à l’occasion des cérémonies de béatification ou de canonisation, ou dans le cadre 
des événements nationaux. Ces archives-là sont sensibles, moins selon les supports, 
les modes de communication ou les délais de communicabilité, mais plutôt selon leurs 
contenus et contextes de production. Des exemples connus pour les sujets délicats 
sont les archives de Pie XII au Vatican, ouverts aux chercheurs seulement en 2020, ou, 
plus récemment, les enquêtes sur les abus sexuels au sein de l’Église catholique, par 
exemple en Allemagne, dans l’archevêché de Cologne9.

9. BOGNANNI Massimo, ZÜHLKE Christina, « Unter den Augen des Bistums. Missbrauch in der Katholischen Kirche », Tagesschau [en ligne], 
23/06/2024 [https://www.tagesschau.de/investigativ/wdr/erzbistum-koeln-missbrauch-katholische-kirche-100.html, consulté le 29 août 2024].
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Les archives des communautés religieuses en Croatie sont, comme dans d’autres 
pays, privées. Les fonds des évêchés et des archevêchés dépendent de l’Ordinariat 
du diocèse concerné. Chaque chercheur, ou chaque personne qui souhaite consulter 
des documents dans les archives dépendant de l’Église catholique en Croatie, doit 
obligatoirement demander une autorisation à l’Ordinariat : après une première demande 
auprès du directeur des archives – qui est, dans la plupart des cas, lui-même un clerc –, 
la demande est transférée à l’Ordinariat. Dépendant les lieux, des longues précisions 
dans des lettres officielles et des formulaires détaillés peuvent être demandées ; il 
est par ailleurs avantageux de montrer que l’on a un lien soit avec la Croatie, soit 
avec l’Église catholique – de préférence encore avec les deux. Pour que l’Ordinariat 
donne une suite favorable à la demande, il est indispensable de bien insister sur sa 
bienveillance envers la Croatie et l’Église catholique, et peut-être même de souligner à 
quel point la position de l’Église catholique lors de l’existence de la Yougoslavie était 
épouvantable. Tandis que dans les institutions publiques, une dérogation suffit pour 
pouvoir accéder aux archives jugées « sensibles », la demande chez les acteurs privés 
peut s’accompagner de discussions très longues et compliquées. Par ailleurs, très peu 
de documents sont dématérialisés, et comme dans les archives vaticanes, il est interdit 
de prendre des photographies dans la plupart des archives ecclésiastiques en Croatie. 
Il peut arriver qu’une longue communication par courriel s’établisse pendant plusieurs 
mois, mais que l’Ordinariat, après avoir demandé et reçu une lettre détaillée officielle 
avec le sujet de recherche exact, ne réponde plus et ignore toute demande ultérieure. 
Même dans les grandes archives archiépiscopales, l’accès est tout sauf évident. Prenons 
l’exemple de Zagreb : les archives de l’archidiocèse sont officiellement rattachées 
aux archives nationales croates qui sont ouvertes au public, mais la demande d’accès 
aux fonds ecclésiastiques doit être faite auprès d’un prêtre qui est en même temps le 
directeur des archives archiépiscopales de Zagreb. Si le sujet de recherche ne lui plaît 
pas ou si le fonds que la chercheuse ou le chercheur souhaite exploiter semble être trop 
délicat, l’accès est refusé. Après de nouvelles discussions et beaucoup d’insistance 
de la part du chercheur, un accord peut être donné, mais le chercheur peut s’attendre 
davantage à une sélection de documents qu’à une vue d’ensemble des sources. L’accès 
aux fonds n’égale donc pas l’accès à l’intégralité des sources. Une fois arrivé dans 
la salle de lecture, le chercheur précise les années qui l’intéressent. L’on lui apporte 
ensuite des livres en format A2 qui contiennent des tableaux avec l’inventaire des 
années concernées. Une demande sur papier, sous la forme d’une liste avec les cotes 
d’archives trouvées dans l’inventaire, doit ensuite être faite par le chercheur. Le 
directeur des archives – car souvent, une seule personne est autorisée à accéder au 
lieu où sont conservés les fonds – va chercher les documents, coche les documents 
qu’il a apportés, et les remet au chercheur. Il peut très souvent arriver que la moitié 
des documents demandés « manque ». Il va de soi que certains documents peuvent 
disparaître, mais la raison la plus fréquemment citée est : « les communistes les ont 
pris », notamment pour les documents entre 1941 et 1945. Plus généralement, les 
déclarations et opinions des archivistes ecclésiastiques croates lors des discussions, 
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ou en remettant la sélection de documents, font allusion à des thèses patriotes, voire 
nationalistes. Le lien étroit entre nationalisme et catholicisme en Croatie conduit 
lentement mais sûrement au révisionnisme.

Comprendre le nationalisme croate

La construction de la nation, pour Anne-Marie Thiesse, est permise grâce à « des 
éléments symboliques et matériels [...] : une histoire établissant la continuité avec les 
grands ancêtres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des 
monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité 
particulière, des représentations officielles – hymne et drapeau – et des identifications 
pittoresques – costume, spécialités culinaires ou animal emblématique10 ». Le sentiment 
nationaliste, comme le définit Ernest Gellner en 1983, est le « sentiment de colère 
que suscite la violation de ce principe ou le sentiment de satisfaction que procure sa 
réalisation11 », le nationalisme étant pour lui « essentiellement un principe politique, qui 
affirme que l’unité politique et l’unité nationale doivent être congruentes12 ». Depuis 
les années 1850, et notamment dans la seconde moitié du XXe siècle, le sentiment de 
se trouver dans une position injuste, dépendante des grands empires voire ensuite de 
l’État yougoslave serbo-centré, fut le moteur principal des luttes pour l’indépendance – 
dans les discours politiques comme ecclésiastiques.
Au XIXe siècle, la « religion séculière du nationalisme [...] n’a pas tant remplacé la 
religion traditionnelle qu’elle a coexisté et interagi avec elle13 », ce qui, pour le cas 
balkanique, continue aux XXe et XXIe siècles. L’Ancien Testament et son « ethno-
nationalisme » ont été des sources importantes pour le nationalisme religieux, avec 
un accent particulier qui a été mis sur le sang, le sacrifice, la pureté, et les « patries 
sacrées14  » , et qui a très clairement été repris en Croatie. La religion et l’identité 
nationale sont entrelacées, voire imbriquées, par l’affirmation d’une « coïncidence des 
frontières religieuses et nationales15 ». Ernest Gellner a montré, pour le cas du XIXe 
siècle, que les Églises ont développé des stratégies d’adaptation, notamment dans le 
secteur de l’éducation, afin de survivre aux changements culturels et de s’intégrer dans 
la société industrielle bourgeoise naissante16. Olaf Blaschke observe des processus 
plus généraux de rechristianisation et de confessionnalisation de la vie publique au 
XIXe siècle, avec un confessionnalisme général et idéologique, qui est pour lui le 

10. THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1999, p. 14.
11. GELLNER Ernest, Nations and Nationalism. New Perspectives on the Past, Ithaca, Cornell University Press, 1983, trad. fr. Nations et 
nationalisme, Paris, Payot, 1989, p. 11.
12. Ibid.
13. “[The] secular religion of nationalism […] did not so much replace traditional religion – rather it coexisted and interacted with it”, in BURKE 
Peter, « Nationalisms and Vernaculars, 1500–1800 », in John BREUILLY, éd., The Oxford Handbook of the History of Nationalism, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, p. 21-35, p. 28.
14. WOOD John Carter, « ‘Blessed is the Nation’? Christianity and National Identity in Twentieth-Century Europe », in John Carter WOOD, éd., 
Christianity and National Identity in Twentieth-Century Europe. Conflict, Community, and the Social Order, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
2016, p. 11-31, p. 20.
15. BRUBAKER Rogers, « Religion and Nationalism: Four Approaches », Nations and Nationalism, no 18, 2012, p. 2-20, ici p. 9.
16. GELLNER Ernest, op. cit., p. 117.
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« deuxième âge confessionnel », après celui des seizième et dix-septième siècles17. 
Comme le dépeint Stefan Rohdewald pour d’autres pays balkaniques comme la Serbie, 
il existe un lien entre la mémoire religieuse et le projet politique d’appartenance 
collective et nationale, dans une « logique de la transformation de la mémoire religieuse 
médiévale en un rappel réinterprété au niveau national d’époques historiques et de 
‘personnages clés’18 ». La commémoration des saints nationaux par exemple en fait 
partie : devenues aux XIXe et XXe siècles des points de cristallisation essentiels de 
l’historiographie nationale moderne – pour le cas des Slaves orthodoxes du Sud – l’on 
observe en même temps une sécularisation de la mémoire religieuse et une sacralisation 
théologico-politique de la nation, dans le besoin d’assurer l’identité nationale qui ainsi 
devient sacralisée19.

L’« État indépendant de Croatie » et le rôle de l’Église catholique  

Qu’est-ce qui explique donc exactement la réticence des archives ecclésiastiques 
lorsqu’il s’agit d’examiner les années de la Seconde Guerre mondiale en Croatie ? 
Revenons à l’épisode de l’« État indépendant de Croatie », déjà mentionné dans 
l’introduction, et le régime des Oustachis. Une collaboration a pu s’établir entre les 
Oustachis et le clergé catholique pour une multitude de raisons : ils avaient tous les 
deux une position autoritaire, antiyougoslave, antidémocratique, anti-franc-maçonne, 
et notamment antiserbe, anti-orthodoxe et anticommuniste. De plus, le  facteur 
religieux était un des fondements majeurs du nouvel État :

C’est de cette manière qu’exprima Mile Budak, ministre de la Religion et de 
l’Éducation (ministar Bogoštovlja i Nastave) de l’« État indépendant de Croatie », la 
perception de l’histoire autour de laquelle s’était créé le mouvement oustachi. Faisant 
allusion à l’identification du peuple croate avec les valeurs catholiques et occidentales 
ainsi qu’au « droit historique » de la Croatie d’avoir un peuple libre et une nation 
indépendante, Budak souligne le rôle traditionnel des Croates en tant que protecteurs 
du christianisme. L’orthodoxie et la nation serbe représentaient un grand danger pour 
la nation croate, étant vus comme les « ennemis traditionnels » de l’Église catholique 
et du peuple croate. L’idée nationale et l’importance de la foi catholique étaient 

17. BLASCHKE Olaf, « Der ‘Dämon des Konfessionalismus’. Einführende Überlegungen », in BLASCHKE Olaf, éd., Konfessionen im Konflikt. 
Deutschland zwischen 1800 und 1970: ein zweites konfessionelles Zeitalter, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, p. 13-69, p. 20.
18. ROHDEWALD Stefan, Götter der Nationen. Religiöse Erinnerungsfiguren in Serbien, Bulgarien und Mazedonien bis 1944, Cologne, Böhlau 
Verlag, 2014, p. 12.
19. « [...] situatives Bedürfnis nach nationaler Identitätssicherung » ; « Sakralisierung der nationalen Identität », in ibid., p. 14-15.
20. Katolički Tjednik [Hebdomadaire catholique], 17 août 1941. Cité dans DULIC Tomislav, Utopias of Nation. Local Mass Killing in Bosnia and 
Herzegovina, 1941-42, Uppsala, Studia Historica Upsaliensia, 2005, p. 85.

La Providence divine nous a accordé une terre très intéressante. Ici, nous sommes au carre-
four des mondes, au carrefour des intérêts [...]. Nous qui avons étudié l’histoire savons que 
le Tout-Puissant nous a placés à la frontière des mondes, le long de la Drina. Là-bas, la plus 
grande Église qui ait jamais existé, l’Église catholique, s’est écroulée. [...] La Drina est la fron-
tière entre l’Est et l’Ouest. La Providence divine nous y a placés pour que nous défendions notre 
frontière [...]. Par conséquent, nous étions surnommés ‘Antemurales Christianitatis’ .
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synonymes, ce qui fit ce lien insoluble entre le peuple croate et l’Église catholique en 
tant qu’institution. Le clergé eut tendance à se voir comme les bergers ou les pasteurs 
de leur troupeau, mais également comme des agents ou des messagers de Dieu. Ils 
interprétaient Dieu comme garant de leur propre nation, en affirmant que « Bog čuva 
Hrvate », « Dieu protège les Croates ». Une figure essentielle dans la légitimité et la 
protection de la « Grande-Croatie » fut la Vierge Marie :

Non seulement ce lien idéologique et politique suscite l’intérêt des historiens 
aujourd’hui, mais également le rôle que certains membres du clergé ont joué dans 
l’« État indépendant de Croatie ». Des prêtres comme Ivo Guberina ou Mate Moguš 
qui prononcèrent des discours violents contre les minorités dans l’État oustachi 
peuvent être cités, mais l’exemple le plus connu de cette période est Alojzije Stepinac, 
archevêque de Zagreb de 1937 et 1960. Sa culture mémorielle est particulièrement 
illustrative : en Croatie, il est perçu comme une victime de la dictature communiste 
et un martyr catholique béatifié par Jean-Paul II en 1998, alors qu’en Serbie, il est 
présenté comme un criminel de guerre condamné par un tribunal yougoslave en 1946 
pour collaboration avec le régime des Oustachis et l’occupant allemand. L’Église 
catholique joue un rôle majeur dans la promotion de Stepinac, en soulignant ses actes 
d’héroïsme et en mettant sur le même plan le patriotisme et la foi. Par peur que les 
chercheurs pourraient lui donner une image négative, les archives ecclésiastiques 
croates, dans ce cas-là les archives archiépiscopales et les Archives de la Conférence 
épiscopale, toutes les deux à Zagreb, font preuve d’une prudence particulière avant 
d’accorder l’accès aux chercheurs (étrangers).

Le rôle de l’Église catholique dans la société croate contemporaine et le danger du 
révisionnisme

Sous le régime titiste, l’Église catholique fut la seule institution nationale autonome 
et permit l’approfondissement de sentiments nationalistes. En tant qu’unique instance 
que les Croates voyaient légitime à représenter leur peuple, elle devint un foyer 
nationaliste. Pendant les années du « Printemps croate », un mouvement national 
commençant à la fin des années 1960 et au début des années 1970, l’Église catholique 
joua un rôle important. Les curés ou évêques n’étaient pas directement impliqués dans 

21. HR HDA [Archives nationales croates], Zbirka Štampata [Presse], Katolički Tjednik, 11 mai 1941, p. 6.

Au-dessus de notre nouvelle Croatie jeune et libre est l’image de la Vierge, cette belle image 
brillante apparaît aux cieux comme un signe. La Sainte Dame rend visite à sa Croatie, et dans 
son manteau maternel, elle protège sa Croatie qui renaquit exactement dans le millénaire de 
l’Église catholique. Elle descend sur les drapeaux de notre liberté pour occuper son ancienne 
place afin de nous protéger et de nous défendre comme elle le faisait à l’époque des princes et 
des bans qui firent la guerre en tenant le drapeau avec l’image de la Vierge. La Croatie de Dieu 
et Marie des temps anciens est ressuscitée21 !
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la politique, mais la vie religieuse était très active : les catéchismes et les cultes, mais 
aussi les sermons et les messes attiraient un large public22. En 1983, l’archevêque 
de Zagreb Franjo Kuharić déclara : « S’il y a quelqu’un qui est capable de parler de 
l’histoire du peuple croate, c’est l’Église qui vit parmi ce peuple, et qui a été présente 
pendant tous les siècles de cette histoire souvent difficile et douloureuse, à tel point 
que cette Église devient tout simplement l’âme de cette histoire23 ». Incapable de se 
focaliser sur son rôle pastoral et théologique, l’Église catholique croate continua à 
promouvoir une histoire de victimisation, tout en affirmant, une fois de plus, que la 
Croatie serait le peuple élu de Dieu. Parce que l’Église, dans ce pays, est un facteur de 
pouvoir et d’influence réel, « il est particulièrement évident que la nation et la religion 
ont formé une alliance malsaine24 », jusqu’à aujourd’hui.
Le discours nationaliste basé sur des arguments révisionnistes et l’utilisation de figures 
héroïques crée une nouvelle histoire nationale, qui peut conduire à la glorification de 
la violence et des régimes totalitaires. Les historiens croates, soutenus par l’État, ont 
déployé des efforts considérables tout au long des années 1990 pour construire et 
développer un récit présentant les Croates comme un peuple unique, sans aucun lien 
avec les autres Slaves du Sud – en particulier avec les Serbes. De la même façon, le 
premier président de la nouvelle république croate de 1991, Franjo Tuđman, affirma 
dans ses discours que l’État oustachi aurait été l’expression des aspirations historiques 
du peuple croate à établir son propre État : il occulta ainsi l’héritage antifasciste des 
partisans de Josip Broz Tito et réhabilita au contraire l’héritage des Oustachis, en 
affirmant que « la déclaration d’un État croate indépendant et libre signifiait au départ 
la réalisation d’un ‘rêve séculaire’ rêvé par des révolutionnaires nationaux25 ». Le 
révisionnisme qui découlait de la politique de réconciliation nationale de Tuđman 
voulait un « oubli du passé26 » particulier. Stevo Đurašković décrit qu’en adoptant la 
position susmentionnée, Tuđman avait conceptualisé toute l’histoire croate comme 
une lutte téléologique de mille ans pour l’obtention du statut d’État – ce qui est 
exactement le récit conservateur national croate du XIXe siècle qu’ont repris également 
les Oustachis. Tuđman a fini par s’approprier le récit de la construction de l’identité 
nationale très proche de celui forgé par l’Église catholique en Croatie, dépeignant 
la nation dans le cadre de l’appartenance millénaire de la Croatie à la civilisation 
catholique occidentale. Le président croate condamna tout l’héritage historique du 
yougoslavisme et l’opposa à la vision de la construction d’une identité nationale croate

22. Voir PERICA Vjekoslav, Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States, New York, Oxford University Press, 2002, p. 57-63.
23. Cité dans BRKLJAČIĆ Maja, « Croatian Catholic Church Imagines the Nation. ‘Glas Koncila’ and the Croatian National Question, 1985-
1990 » , Balkanologie [en ligne], no 1-2, 2001, p. 7  [https://journals.openedition.org/balkanologie/668, consulté le 16 mai 2024].
24. BREMER Thomas, Nationalismus und Konfessionalität in den Kriegen auf dem Balkan, in Südosteuropa. Von vormoderner Vielfalt und 
nationalstaatlicher Vereinheitlichung, in Konrad CLEWING, Oliver Jens SCHMITT, Munich, R. Oldenbourg, coll. «Südosteuropäische Arbeiten», 
2005, p. 463-475, p. 473.
25. TUĐMAN Franjo, Bespuća povjesne zbiljnosti. Rasprava o povjesti i filozofiji zlosilja, Zagreb, Hrvatska Sveučilišna Naklada, 1989, trad. ang. 
Horrors of War. Historical Reality and Philosophy, New York, M. Evans, 1996, p. 34.
26. ĐURAŠKOVIĆ Stevo, « National identity-building and the ‘Ustaša-nostalgia’ in Croatia: the past that will not pass », Nationalities Papers,  
no 5, vol. 44, 2016, p. 772-788, p. 776.
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distincte, négligeant les atrocités  commises   par l’Oustacha et niant par exemple la 
nature du camp de travail et d’extermination de Jasenovac qui fut le plus grand camp 
dans l’« État indépendant de Croatie27 ». Il y a des historiens, et surtout des clercs croates 
qui nient totalement l’existence de ce camp, affirmant que les photographies seraient 
des faux28. Enclins à la politique de droite, ils tentent d’utiliser Jasenovac à leurs propres 
fins, minimisant le nombre de victimes serbes, juives et roms et augmentant le nombre 
des victimes croates et catholiques lors du massacre de Bleiburg – une « martyrologie 
nationale29  » . Dans les années 1990, plus de la moitié des monuments antifascistes ont été 
démolis, plusieurs mémoriaux célébrant les commandants oustachis et de nombreuses 
plaques commémorant les victimes oustachis ont été érigés. Ainsi, les politiques de 
mémoire officielle ont été promues par les institutions, c’est-à-dire l’Église et l’État. 
Les appartenances nationales et religieuses sont, comme le décrit Thomas Bremer, des 
phénomènes « normaux et quotidiens30 », mais qui peuvent, lorsqu’elles sont identifiées 
les unes aux autres et que cette identification est exclusive et instrumentalisée – surtout 
en temps de crise et de guerre – devenir des facteurs dangereux. Ce danger est visible 
dans les guerres yougoslaves des années 1990 : les Serbes, les Croates et les Bosniens 
sont trois nations qui parlent la même langue : la différence d’appartenance religieuse, 
en raison de la similitude linguistique, a été un facteur qui, pendant la guerre, a servi à 
prouver l’appartenance ou la non-appartenance à une nation et a contribué à renforcer 
les identités nationales. L’histoire de la Croatie est difficile à écrire dans un contexte 
où nationalistes, révisionnistes et négationnistes31 sont très actifs. Pierre-Emmanuel 
Dauzat, dans la préface aux Voisins de Jan Gross, évoque les termes du « verrouillage 
de la recherche historique », des « mauvaises querelles révisionnistes », de la présence 
d’une « loi de falsification32 ». Le philosophe Daniel Acke, dans son introduction au 
dossier « Témoigner. Entre histoire et mémoire » de la Fondation Auschwitz, écrit 
sur ce sujet que « le négationnisme relève du phénomène général du déni, comme 
posture intellectuelle et psychologique33 ». En refusant de regarder les faits en face,  
il se produit un aveuglement devant la réalité historique, voire une « résurgence de 

27. Voir aussi le site du Mémorial de Jasenovac [https://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=6877, consulté le 2 février 2024].
28. Par exemple Stjepan Razum (RAZUM, Stjepan, « Sveta Stolica, Nezavisna Držva Hrvatska i Katolička crkva u Hrvatskoj 1941-1945 » [Le 
Saint-Siège, l’État indépendant de Croatie et l’Église catholique en Croatie 1941-1945], Fontes : izvori za hrvatsku povijest, no 1, vol. 2, 1996, pp. 
343-463) ou Jure Krišto (KRISTO Jure, « Vjerski prijelazi u NDH – primjer šibeničke biskupije » [Conversions dans l’État indépendant de Croatie 
– l’exemple de l’évêché de Šibenik], Časopis za suvremenu povijest, no 2, vol. 29, 1997, pp. 235-48). 
29. Le « massacre de Bleiburg » désigne une série de crimes yougoslaves d’après-guerre qui ont débuté à la mi-mai 1945 dans et autour de la ville 
autrichienne de Bleiburg en Carinthie. Les victimes étaient majoritairement des militaires et des fonctionnaires de l’État oustachi, mais aussi des 
tchetniks de Serbie et du Monténégro. Voir notamment KOLSTØ Pål, « Bleiburg: The Creation of a National Martyrology », Europe-Asia Studies, 
no 7, vol. 62, 2010, p. 1153-1174.
30. BREMER Thomas, art. cité, p. 464.
31. Tandis que le révisionnisme décrit la contestation de faits communément admis (en droit, politique, histoire, sciences, ...) et la réclamation 
d’une révision de, par exemple, morale, doctrines, frontières, valeurs, lois ou idées, le négationnisme et la négation de l’existence de la Shoah et des 
chambres à gaz ainsi que le déni de crimes contre l’humanité, de génocides et/ou de crimes majeurs. Voir aussi IGOUNET Valérie, « Négationnisme 
et erreurs historiographiques », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation d’Auschwitz [en ligne], no 122, 2016, 
pp. 80-86. [https://journals.openedition.org/temoigner/4379, consulté le 2 février 2024].
32. GROSS Jan T., Neighbors. The destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton, Princeton University Press, 2001, trad. fr. 
Les Voisins – 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 19-20.
33. ACKE Daniel, « Révisionnisme et négationnisme », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation d’Auschwitz 
[en ligne], no 122, 2016, p. 53-63, p. 54 [https://journals.openedition.org/temoigner/4125, consulté le 2 février 2024].
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la pensée mythique au sein d’une société moderne largement désacralisée34 ». N’étant 
pas un « phénomène statique, mais épous[ant] les fluctuations de l’histoire et les 
transformations de la culture35», les thèses révisionnistes et négationnistes restent 
inchangées sur le fond, mais s’adaptent facilement au contexte politique et socioculturel, 
ce qu’Acke appelle l’adaptation aux « mutations sociétaires de toutes sortes36 ». 
La sélection des documents en fonction de leurs propres thèses et convictions et la 
décontextualisation des données caractérise la manière de procéder des révisionnistes. 
Ils sont convaincus que la vérité est acquise, n’assument pas de responsabilité et créent 
ou continuent les récits de victimisation. Pour eux, le hasard n’existe pas : tout est 
pensé et planifié – ce qui nous ramène au concept de la Providence divine, bien connu 
dans les années 1940 en Croatie.

L’identité de l’État croate contemporain repose sur trois piliers : le nationalisme, le 
sentiment d’appartenance à l’Europe occidentale et le souvenir de la guerre des années 
1990. La mythologie nationale croate a construit au fil des siècles un sentiment d’unicité 
et de distinction des Croates par rapport à leurs voisins slaves du Sud, ainsi qu’un 
ardent désir d’être un État souverain37. Comme l’explique Olivier Ladislav Kubli, 
la nation est une construction socio-historique, un produit de l’histoire et des désirs 
humains38. Cette explication est particulièrement vraie pour la Croatie, ce territoire 
d’entrelacement de passions et de désirs d’indépendance, de catholicisme ardent et de 
nationalisme dangereux – Paul Garde parle même de « l’obsession de la nation39 ». 
Dans les guerres et les moments d’indépendance de la Croatie, le clergé catholique 
garantit son soutien. Le pouvoir émotionnel de la religion, avec l’image religieuse 
d’un « peuple élu » fusionna avec le nationalisme. La lutte pour l’indépendance fut 
synonyme d’un nationalisme religieux car le fondement de l’identité nationale est inscrit 
dans la foi religieuse du pays. Le rôle de l’Église lors de la Seconde Guerre mondiale 
était encore plus complexe et chargé d’émotions. Aujourd’hui, cette thématique est 
victime de thèses révisionnistes et nous ramène à la question de l’accès difficile voire, 
dans quelques cas, impossible aux archives.
En guise de réponse aux questionnement préalable, si l’accès aux archives 
ecclésiastiques croates est refusé ou remis en question, une solution peut être de 
se tourner vers d’autres instances : une copie intégrale du procès juridique de 
l’archevêque Stepinac (1945-1946) par exemple se trouve aux archives nationales à 
Zagreb. Du côté des victimes, par exemple dans les archives de la communauté juive 
de Zagreb et notamment dans les archives et le musée du Mémorial de Jasenovac, 
de nombreuses correspondances, fascicules, tracts et affiches peuvent être trouvés. 
 

34. Ibid., p. 56.
35. Ibid., p. 54.
36.  Ibid.
37. SUBOTIĆ Jelena, « Europe is a State of Mind: Identity and Europeanization in the Balkans », International Studies Quarterly, no 55, 2011, p. 
309–330.
38. VOUTAT Bernard, Espace national et identité collective, Lausanne, Institut de science politique, 1992, p. 131.
39. GARDE Paul, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, coll. « Champs actuel », 2010, p. 107.
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En Croatie, il faut prêter une attention particulière aux éditions de sources, notamment 
lorsqu’elles sont publiées par des éditeurs catholiques : elles sont souvent apologétiques, 
et une vue intégrale est rarement donnée car certains documents sont négligés. La 
Croatie est un pays jeune, fier de son indépendance, fier de sa foi catholique et, dans 
certains cas, même fier de son passé oustachi. Pour s’opposer à l'oubli et à la falsification 
historique et politique, il est essentiel d’analyser, de comprendre et d’assumer la 
période de « l'État indépendant de Croatie », et pour cela, de permettre l’accès à toutes 
les archives croates, qu’elles soient nationales, régionales ou ecclésiastiques.
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Où va le blanc quand la neige a fondu ?
L’image et sa disparition dans l’œuvre de la 
photographe Sarah Moon

Léa THOUIN

JJ’ai rencontré Sarah Moon pour la première fois à l’exposition de Christian 
Boltanski, là où le passé enfoui ressurgit sous forme de voiles, de miroirs 
ou d’images évanescentes1. Nous nous en sommes souvenues lorsque je 

l’ai revue dans sa maison, elle m’a dit : « Le propre de l’image c’est le souvenir. 
C’est fugitif2. » Ce paradoxe anima toutes les discussions qui suivirent. La 
photographie, à la fois perçue comme le support privilégié de la mémoire, est 
un médium fragile qui exige des conditions de conservation rigoureuses. Les 
photographies en voie de disparition ne sont pas rares, et nombreuses sont les 
archives qui possèdent des tirages dont peu à peu les contrastes s’atténuent ou 
les formes s’évanouissent. Cette sensibilité matérielle du support photosensible 
représente un défi non seulement pour les conservateur·rice·s mais aussi pour 
les historien·ne·s de l’art. Comment s’approprier son objet d’étude quand il est 
soit en cours d’altération et donc difficilement manipulable ou déjà invisible ? 
C’est également un questionnement pour les artistes, comment répondre à 
cette disparition programmée ? Sarah Moon, artiste française née en 1941, 
commence dès 19 ans une carrière de mannequin mais troque sa place pour 
opérer derrière l’appareil. D’abord photographe de mode, elle collabore avec 
des marques et des magazines prestigieux, parmi lesquels Cacharel, Vogue, 
Marie-Claire, Nova, Sunday Times Magazine ou encore Harper’s Bazaar. 
Dès 1980, les éditions Delpire publient Souvenirs improbables rassemblant 
ses premiers clichés et deux ans plus tard, une exposition lui est consacrée à 
la Galerie Delpire. La mort de son assistant, Mike Yavel, en 1985, marque le 
début d’une nouvelle phase de création, en dehors des commandes, où elle 
développe un style plus personnel. Cette deuxième période de sa carrière 
prend naissance dans la blancheur immaculée de la neige, le lendemain de 
l’enterrement de Mike Yavel.

1. « Christian Boltanski - Faire son temps », commissariat de Bernard Blistène, Paris, Centre Pompidou, 13 nov. 2019 - 16 mars 2020.
2. Entretien avec Sarah Moon réalisé en avril 2024.



Je me souviens d’une nuit où la neige était tombée, au matin, au réveil, j’ai fait ce que je n’avais 
jamais fait, poussée par je ne sais quelle nécessité, j’ai photographié les hortensias du jardin, 
ensevelis. Sur le positif, rectangle blanc, il n’y avait que des traces et des signes. Ce n’était plus 
moi mais la vie qui racontait son histoire ; d’une pression de l’index sur le déclencheur, dans un 
clin d’œil et dans une fraction de seconde je la faisais mienne. C’est alors que tout a commencé3.

Cette première photographie prise au Polaroid en dehors du studio – support qu’elle 
utilisait précédemment avec un film sans négatif uniquement comme témoin de la 
lumière –, est à la fois le signe d’une disparition, celle de son assistant, et d’une 
naissance, le début de sa carrière personnelle. Si je m’appesantis sur cette genèse, 
c’est pour mieux narrer la vie des images de Sarah Moon – expression empruntée au 
théoricien William John Thomas Mitchell qui s’intéresse aux raisons pour lesquelles 
les images « viennent au monde, ce qu’elles accomplissent, ce qu’elles signifient, 
comment elles évoluent au fil du temps4 ». Il est nécessaire de reconnaître l’existence et 
rendre visible le processus d’altération avant de témoigner de la disparition. Concernant 
l’œuvre personnelle de Sarah Moon, tout a donc débuté par le blanc d’un paysage 
enneigé. Selon son éditeur et compagnon Robert Delpire l’image jaillit « du noir de 
la conscience5 » mais tous les deux s’accordent sur le destin de ces photographies : 
« Elle est l’image reine, elle va mourir nous le savions6. » Pour questionner la place 
qu’occupent ces images disparues dans les archives et dans les mémoires, j’ai interrogé 
Sarah Moon. Elle choisit le temps comme fil conducteur de son œuvre, le questionne, 
le fige et lui donne forme, représentant ainsi la fugacité de l’instant, la disparition du 
passé et les lacunes mnésiques. Ses archives, lieu de conservation par excellence, sont 
alors en proie à cette tension d’être la mémoire de son œuvre et le sanctuaire de l’oubli.

Les archives de Sarah Moon, un palais vivant de la mémoire

Consulter les archives de Sarah Moon procure le sentiment d’entrer dans son 
intimité et dans ses souvenirs. Pouvoir manipuler ses tirages, lire les notes qu’elle 
a apposées au dos, découvrir les maquettes de ses livres, permet de déceler ses 
doutes et ses repentirs. Je considère toujours les archives comme une mémoire, 
dans laquelle nous pouvons nous promener, arpenter les étagères et y découvrir les 
projets, commandes, prises de vue qui y sont rassemblées. Dans le premier texte sur 
la mémoire d’un auteur anonyme, Ad Herennium, en 86-82 av. J.-C., il est conseillé 
d’associer les souvenirs à des images frappantes, inhabituelles et de les placer dans 
des lieux fictifs et de régulièrement parcourir en esprit ces lieux. Saint Augustin 
dans ses Confessions décrit les vastes palais de la mémoire : « j’y trouve [...] tout 
ce qui y a été mis en dépôt et en réserve et qui n’a pas été encore englouti et enterré 

 

3. MOON Sarah, Sarah Moon, Arles, Actes Sud, coll. « Photo Poche », 2005, n. p.
4. MITCHELL William John Thomas, What do pictures want? The Lives and loves of Images, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 52.
5. DELPIRE Robert, C’est de voir qu’il s’agit, Paris, Éditions Delpire, 2017, p. 33.
6. Ibid.
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par l’oubli7 ». Cette description pourrait tout à fait correspondre aux archives de Sarah 
Moon. Son palais de la mémoire a été construit chez elle, j’ai donc été invitée dans 
sa maison et j’ai pu directement échanger avec elle. Chaque objet, bien plus qu’un 
simple document historique, est une corde sensible à tirer pour dévoiler un attrait 
ou une aversion pour un sujet donné. Ensemble, nous avons évoqué Aristote et sa 
conception de la mémoire comme une plaque de cire, les souvenirs involontaires de 
Proust et les Images malgré tout de Georges Didi-Huberman. Accéder au fonds d’une 
artiste contemporaine équivaut à entamer un dialogue, les suppositions, les doutes 
qui peuvent traverser la·le chercheur·euse peuvent être, en une question, dissipés. 
Les recherches évoluent également en fonction des nouveaux matériaux intégrés à ce 
fonds véritablement vivant. Les archives de Sarah Moon sont composées de ses tirages 
gélatino-argentiques et charbon, de ses films, de ses négatifs, des images numériques, 
des livres qu’elle a publiés, de la presse consacrée à son œuvre et des documents 
de travail liés à différents projets. Les boîtes s’enrichissent ainsi au fil des nouvelles 
photographies qu’elle réalise, des publications et des expositions qui lui sont consacrés. 
Elle remodèle également régulièrement son palais de la mémoire en triant - car pour 
des raisons de coût, de temps et de place tout ne peut pas être gardé. La somme de ces 
objets, à la fois documents d'archives mais aussi documents de travail, se conjugue 
au passé, au présent et au futur.  Un inventaire rigoureux de ce qui est stocké est tenu 
à jour. Chaque élément est alors facilement localisable et préservé, quand cela est 
nécessaire, dans des Mylar, des pochettes de conservation en polyester et des boîtes 
au Ph neutre. Tous ces rangements visent à améliorer la permanence des archives. En 
2022, Sarah Moon, aidée de Michel Christolhomme, crée le fonds de dotation Neuf 
cinq - Robert Delpire & Sarah Moon, dont les objectifs sont de soutenir la création 
photographique, de préserver et valoriser les œuvres de Sarah Moon et le patrimoine 
de Robert Delpire8. En exergue du communiqué de presse consacré au Prix du Livre 
Robert Delpire 2023, figure une citation attribuée au compositeur Gustav Mahler :  
« La tradition n’est pas le culte des cendres, mais la transmission du feu9. » Lors de notre 
entretien, Sarah Moon m’explique que l’objectif du fonds de dotation est précisément 
exprimé dans ces termes : participer à faire vivre les images. Les photographes de la 
célèbre agence de presse Magnum Photos ont également choisi ce type de structure 
plus souple et plus facile à mettre en place qu’une fondation10. La troisième structure 
possible est la création d’une association mais la pérennité de cette dernière solution 
n’est pas viable11. Sarah Moon, conseillée et aidée par plusieurs personnes, plus 
avisées les unes que les autres, a donc créé la structure nécessaire pour la conservation 
et la mise en valeur - notamment l’accessibilité aux chercheur·euse·s - de son œuvre. 
Même dans ce palais de la mémoire, le médium photographique n’est pas exempt 

7. Saint Augustin, Confessions, X, 8.
8. Consulter à ce propos le site internet du fonds : https://neuf5.org/
9. « Prix du Livre Robert Delpire 2023 décerné à Dolorès Marat », communiqué de presse, 2023 [https://www.relations-media.com/wp-content/
uploads/2023/12/Communique_de_presse.02.pdf]
10. Pour créer une fondation, la levée de fonds doit être au minimum d’un million et demi d’euros, alors que pour un fonds de dotation,  
15 000 euros suffisent.
11. CIOT Pierre (dir.), Conservation et valorisation des fonds photographiques, Paris, la Saif, actes du colloque organisé par la Saif au Palais du 
Luxembourg le 18 mai 2018, 2020.
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de cette soumission au temps. Sarah Moon, au lieu d’en déjouer les mécanismes, les 
embrasse. Elle fait des scories du passé, la marque, la signature de son travail. En effet, 
ses archives, structurées pour préserver le plus longtemps possible son travail, sont 
alors en proie à cette tension de conserver une œuvre qui est le fruit du temps.

Le temps, trame invisible de son œuvre

La question du temps est le fil rouge de l’œuvre de Sarah Moon. Sans légende, nous 
peinerions à dater ses clichés. Figés dans l’éternité, les décors, les visages, les attitudes 
nous emmènent dans un autre temps. Les éléments sont évanescents, éthérés. Dans 
l’œuvre de Sarah Moon, règne le clair-obscur, le contre-jour, le grain, autant d’artifices 
ou d’accidents qui viennent à l’encontre de que la photographie vise. Même en couleur, 
elle ne cherche pas à reproduire la réalité mais davantage à en saisir l’écho12. Cela 
n’est pas sans rappeler le flou pictorialiste, un flou qui rapproche les photos d’un rêve, 
de « l’incertitude d’une âme13 », « du charme de la voilette14 » qui voile un visage 
pour garder une part de mystère. Cependant, Sarah Moon réfute cette comparaison 
aux pictorialistes car pour elle, la forme doit correspondre au sens. Photographier ne 
se réduit pas à une quête esthétique, mais devient un moyen de partir à la recherche 
d’un sens, notamment celui du temps perdu. Ses images rappellent pourtant celles 
de Julia Margaret Cameron (1815-1879), qui réglait la mise au point de son appareil 
quand cela était beau et non quand cela était net15. Sarah Moon a d’ailleurs expliqué 
dans un entretien avec Frank Horvat, qu’à ses débuts, les éditeurs lui reprochaient le 
manque de netteté de ses images, mais elle a renchéri que la vie était pour une myope 
ainsi16. Lors de sa première rétrospective en 1995 à l’Hôtel Salomon de Rothschild, 
l’exposition connexe à la sienne est consacrée à Kasimir Zgorecki, ancien mineur 
d’origine polonaise qui s’est illustré pour ses portraits, notamment post mortem. Cette 
même idée de figer l’absence et d’engager le public comme témoin d’un processus de 
disparition lie les deux artistes. Elle m’explique : « Je n’ai rien contre la nostalgie quand 
elle est féconde comme celle de Fellini17.» Sarah Moon ne fige d’ailleurs pas seulement 
le passé mais le processus d’usure et d’effacement. Dans l’introduction de son livre 
12345, elle affirme : « Je voudrais mettre à jour le temps passé, anticiper l’échéance, 
repousser la limite18. » Cette épaisseur temporelle est difficilement préhensible par 
l’appareil photo mais c’est bien l’objectif de Sarah Moon. C’est d’abord à travers les 
 

12. MOON Sarah et SUSCHITZKY Ilona, « Conversation autour de la couleur par Ilona Suschitzky, peintre et illustratrice » dans MOON Sarah, 
12345, Paris, Delpire Éditeur, livre 2, 2011, p. 386
13. LA SIZERANNE Robert de, « La Photographie est-elle un art ? », Revue des Deux Mondes, 4e période, tome 144, 1897, p. 564-595.
14. Expression de la poète Émily Dickinson en 1862 mise en valeur par l’historienne de l’art Marion Grébert dans GRÉBERT Marion, Traverser 
l’invisible, Énigmes figuratives de Francesca Woodman et Vivian Maier, Strasbourg, L’atelier contemporain, 2022, p. 92.
15. CAMERON Julia Margaret, Annales de ma maison de verre, Madrid, Casimiro, c1874, 2015, p. 28.
16. HORVAT Frank, « Sarah Moon », Entre vues, Paris, Nathan, 1991 ; [https://www.horvatland.com/WEB/en/THE80s/PP/ENTRE%20VUES/
Moon/entrevues.htm]
17. Entretien avec Sarah Moon réalisé en janvier 2025.
18. MOON Sarah, 12345, op. cit., livre 1, p. 3
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calendriers qu’elle a créés que j’ai pu saisir cette temporalité à l’œuvre. Elle réalise, par 
exemple, les images du célèbre calendrier Pirelli en 1972, devenant ainsi la première 
femme artiste à y contribuer, et insufflant une nouvelle teinte à cet objet jusque-là 
associé aux portraits de femmes sexualisées. Autre exemple probant sur lequel je 
m’attarderai, le calendrier destiné aux acheteurs d’un déodorant pour jeunes de 16 
à 24 ans. Dans cet objet, se déploie tout au long de l’année une histoire d’amour, 
débutant en janvier et finissant dans le désespoir onze mois plus tard. Récompensée 
en 1974 par le National Business Calendar Award, cette série recompose ainsi un 
véritable récit visuel. Ce déploiement d’images dans le temps annonce son appétence 
pour le médium de la vidéo. À partir de 1978, elle se lance dans la réalisation de films 
d’abord publicitaires puis en 1990 d’un long métrage Mississippi One. Son attrait pour 
la narration se retrouve également dans les contes qu’elle illustre, tels que Le Petit 
Chaperon rouge19, Le petit soldat de plomb20 ou La petite fille aux allumettes21. La forme 
narrative devient un moyen d’incarner l’impermanence et même la transfiguration. 
Ses photographies éthérées, presque fantomatiques pourraient paraître désincarnées, 
mais au contraire Sarah Moon ancre le temps dans le monde physique, donnant une 
forme à l’idée même de disparition. Son amie, l’autrice Dominique Eddé dans un très 
beau texte « L’image de la dernière image » écrit :

Empreintes de l’oubli, Polaroids et poétique de la disparition

Dans ses archives, j’ai pu observer des tirages, dont l’altération a été, pendant un 
temps, laissée au bon vouloir des conditions de conservation. Ces derniers sont 
réalisés avec un Polaroid 180, appareil photographique instantané inventé pour fixer 
presque immédiatement une scène sur un support directement visible et intelligible. 
La particularité de cet appareil réside dans la possibilité de le charger avec des films 
pelables, intégrant à la fois un positif et un négatif. Par choix, par hasard ou par 
négligence, Sarah Moon n’a pas mené à bien le développement du positif. Elle n’a 
pas fixé l’image - le fixateur joue un rôle crucial dans la désensibilisation totale d’un 
film ou d’un papier photographique en éliminant les résidus d’halogénures d’argent 
présents dans l’émulsion gélatino-argentique. Cette étape de fixation permet ensuite 
d’exposer le tirage développé à la lumière, sans altérer l’image. Les images sur la 
surface des Polaroids de Sarah Moon ont donc été vouées à l’effacement. L’apparition

19. MOON Sarah, Le petit chaperon rouge, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1983. 
20. MOON Sarah, L’effraie, the Screech Owl, Kyoto, Kahitsukan/Kyoto Museum Of Contemporary Art, 2005. 
21. MOON Sarah, Circuss, Kyoto, Kahitsukan/Kyoto Museum Of Contemporary Art, 2003. 
22. EDDÉ Dominique, « L’image de la dernière image » dans Sarah MOON, 12345, op. cit., livre 2, p. 233. 

Il y a dans chaque photo de Sarah Moon, une image de fin. Plus exactement, l’image d’une der-
nière image. La trace ultime, indélébile, d’un monde dévasté par les orages du temps. Et cette 
trace, elle-même, c’est encore du temps à l’œuvre. Du temps incrusté, telle de la nacre dans du 
bois. C’est presque une chose et c’est pourtant l’inverse : c’est l’âge moins la montre22. 
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si rapide des photographies sur le papier photosensible n’a donc d’égal que leur dispa-
rition. Elle explique à une journaliste :

Les images portent en elles leur propre disparition. À travers ce processus, Sarah Moon 
souligne la matérialité de la photographie, la fragilité de son support et sa capacité à 
naître, se transformer, se transfigurer et s’effacer. Cette vulnérabilité est manifeste, 
par exemple, dans l’état de conservation du négatif de La Mouette, 1998. Lorsque le 
négatif et le positif sont sortis de l’appareil photographique, elle les a laissés dans sa 
poche sans les séparer à temps, ce qui a gravement endommagé le négatif. Ces œuvres 
altérées sont à appréhender comme partie intégrante de sa pratique photographique et 
de son propos artistique. 
Quand Sarah Moon a réalisé ces Polaroids non fixés, elle a souhaité les rassembler dans 
un livre. Elle confie à Duane Michael : « Je pensais tout haut pour moi-même à un livre 
en gestation, Où va le blanc quand la neige a fondu, mais je n’ose pas encore l’écrire. 
Le prétexte m’a été fourni par quelques Polaroïds que je n’ai pas fixés et que le temps 
efface lentement, comme ce que je t’envoie [...] et dont le thème est le temps – Time At 
Work24. » Ce livre n’a jamais été publié. Sarah Moon décide de sceller cette maquette, 
de rendre cet objet impénétrable aux regards. Je n’ai donc pu découvrir son contenu 
qu’au travers de son film Où va le blanc, réalisé en 2015 dans lequel la maquette est 
feuilletée. Le titre, référence à une phrase apocryphe de William Shakespeare, qu’elle 
a entendue pour la première fois au Japon, est « lié au temps qui passe, à l’âge, à la 
disparition25 ». Ce sentiment de disparition est également contenu selon elle dans la 
forme même du film, chaque image remplaçant inlassablement la précédente. Le film 
s’ouvre avec sa voix : « C’est l’histoire d’un livre que je ne veux pas publier, c’est 
l’histoire du temps qui passe et qui efface26. » Le feuilletage du livre est rapide, les 
plans sont serrés, le spectateur ne peut pas apprécier les images blanchies. Les phrases 
typographiées sous les photographies ne contextualisent pas les prises de vue, mais 
confortent la dimension poétique. Sous la silhouette d’un homme, il est possible de lire : 
« Un rayon de lumière a effacé son visage / Il flotte dans son costume / On l’a trouvé 
assis devant un écran vide27 ». Les pronoms, initialement à la deuxième personne, 
ont été raturés et remplacés par des pronoms à la troisième personne. Ces repentirs 
littéraires permettent au spectateur·rice de comprendre le processus de création, plutôt 
que de se confronter à une œuvre figée et finie. À mesure que le feuilletage progresse, 
 

23. FAU Alexandra, « Les matériologies de Sarah Moon », Art Absolument, n°20, printemps 2007, p. 66-71.
24. SCHULMANN Fanny (dir.), PasséPrésent, Paris, Éditions Paris Musées, 2020, p. 221. 
25. Entretien avec Sarah Moon réalisé en avril 2024.
26. MOON Sarah, Où va le blanc… (vidéo), 5 min., 2015. 
27. Ibid.

D’ailleurs en italien, pellicula signifie “petite peau”. C’est une surface sensible qui tout d’un coup 
se détériore. En dépit de tous les efforts de conservation, elle reste aussi éphémère que l’instant 
du cliché. Que cet instant soit dénaturé au moment où je le saisis, qu’il porte déjà en soi la 
marque de sa fin, sont quelques-unes des raisons pour lesquelles j’ai toujours laissé les accidents 
sur le négatif du polaroid23.
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les Polaroids sont de moins en moins déchiffrables. La caméra, finalement, se fige sur 
le blanc du papier de la dernière page, sur laquelle le spectateur peut lire « inachevée le 
5/10/2015 ». Cet aspect non finito, notion souvent réservée au domaine de la sculpture, 
peut rappeler un article de la revue Zoom, publié quarante ans plus tôt, consacré en 
partie à Sarah Moon28. L’auteur y affirme que la photographie est toujours inachevée 
car il faut percevoir le médium comme « un indice permettant à l’imagination de 
reconstruire une histoire, un événement ‘vivant’ à partir de cette appréhension fugitive 
du Temps29 ». C’est dans ce sentiment de reconnaissance propre à la photographie 
que réside son inachèvement. Chacun pourra imaginer l’objet disparu ou projeter un 
souvenir personnel. L’action de regarder dépasse les images. Jacques Rancière définit 
d’ailleurs une image non pas comme une simple représentation d’une chose mais 
comme « un jeu complexe de relation entre le visible et l’invisible, le visible et la 
parole, le dit et le non-dit30 ». Voir est un processus complexe qui n’est pas immédiat 
et ces Polaroids le rappellent.
Comment expliquer que la mémoire de l'œuvre reste vive, alors même que les tirages 
sont altérés ? Ces images en partie invisibles défient l’étude des historien·ne·s de l’art. 
Dans le champ de l'art éphémère, notamment dans le cas des performances, du land 
art ou du street art, de nombreuses recherches ont été menées, mais elles reposent 
souvent sur des documents ou des captations, qui permettent de saisir et de préserver 
l'intégrité de l'œuvre. Ici, Sarah Moon a décidé de conférer de l’importance à ses 
Polaroids au moment où les tirages étaient endommagés. Cette volonté de l’artiste 
de présenter au spectateur une image qui ne peut être que partiellement vue, peut être 
mise en parallèle avec l’œuvre invisible d’Yves Klein Intention picturale présentée 
dans une salle consacrée aux Surfaces et blocs de sensibilité picturale, à la galerie 
Colette Allendy, Paris, en mai 1957. Le spectateur découvre une salle vide, l’artiste 
n’y a insufflé qu’une sensibilité picturale, un sentiment qui n’est pas tangible mais 
qui guide l’artiste. Tout laisserait à penser que cette Intention picturale est exclue du 
Musée Imaginaire d’André Malraux, de cette histoire de l’art qui est « l’histoire de 
ce qui est photographiable31 » mais ce serait nier l’importance que concède l’auteur à 
l’union de la création poétique à la création artistique et aux langages de l’art comme 
chant de la métamorphose. Yves Klein réalise d’ailleurs, une vidéo sous forme d’une 
visite guidée filmée où il se met en scène, métamorphosant le vide en œuvre d’art. Il se 
présente semblable au sculpteur du Christ en majesté de la cathédrale de Chartres « qui 
transcende la conscience ordinaire des apparences et investit le matériau de son être32  » . 
C’est bien ce médium accompagné d’un appareil verbal qui ont permis d’inscrire cette 
Intention picturale dans l’histoire de l’art. Aussi bien les explications de l’artiste que 
les articles de presse de l’époque, la restauration du film, sa présentation dans des 
 

28. MAINGOIS M., « Polaroid 105 », Zoom, Janvier-février 1975, p. 92.
29. Ibid.
30. RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Éditions, 2008, p. 103.
31. MALRAUX André, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, c1947, 1996, p. 123.
32. LAROCHE Pierre-Ivan, « Malraux ou l’art comme volonté de métamorphose », Vie des arts, vol. 26, n°104, 1981, p. 56–57.
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expositions ou les récents essais participent à garder une trace de cette métamorphose. 
Il en va de même pour Sarah Moon. Nous pouvons comprendre ses Polaroids grâce 
aux différents médiums qui ravivent leur mémoire, une démarche à laquelle elle 
contribue également. Dans ses interviews, dans ses discussions, comme celle que nous 
avons engagée, elle explique sa démarche, décrit ses œuvres et les contextualise. J’ai 
également pu trouver des traces de ses Polaroid dans la maquette du livre, dans le film 
Où va le blanc…, dans des articles de presse ou des livres monographiques tel que le 
catalogue de la rétrospective au Musée d’Art Moderne de Paris « PasséPrésent » sous le 
commissariat de Fanny Schulmann. En 1962, Roland Barthes publie un article intitulé 
« Le message photographique33 » où il aborde la question du texte entourant les images 
et l’influence sur le sens transmis par les clichés. Plus encore qu’un complément, les 
textes à proximité des images disparues de Sarah Moon les font vivre, leur permettent 
de survivre. Où va le blanc n’est donc pas seulement composé des Polaroids mais de 
tout le matériel textuel qui y est lié. Méthodologiquement, il est important de prendre 
en compte ces annexes de l’œuvre. 

Si j’ai choisi de commencer cette présentation par ces hortensias enneigés, je finirai 
avec cette maquette de livre constitué de Polaroïds effacés que Sarah Moon a très 
joliment nommée Où va le blanc quand la neige a fondu et avec le film du même titre 
dans lequel elle a même glissé une photographie de fleurs enneigées.
Posons-nous la question : Où va le blanc quand la neige a fondu ? Mais, avant cela, peut-
être faut-il se questionner : voyons-nous réellement la neige parfaitement blanche ? 
N’est-elle pas toujours teintée selon l’endroit et l’heure où nous la regardons ? D’un 
point de vue physique, les cristaux de neige réfléchissent la lumière et renvoient 
l’ensemble des couleurs sans les absorber. Les images de Sarah Moon de la même 
manière se reflètent, se réfléchissent dans toute ses archives. Même si certaines 
images se sont effacées sur les Polaroids altérés, leurs motifs résident toujours dans les 
souvenirs de l’artiste ou des chercheur·euse·s qui les ont consultés. En témoignant de 
leur disparition, je leur rends la parole, je leur redonne vie. En relatant leur absence, je 
propose une forme de reproduction actualisée des images. L’usure du temps est partie 
prenante du travail de Sarah Moon et il n’est possible de voir réellement son œuvre 
qu’en étudiant ses différentes matérialités passées et présentes.
Ainsi, dans cette quête de l’effacement, Sarah Moon nous invite à appréhender la 
photographie dans son impermanence, les images effacées laissant une empreinte, une 
mémoire qui se transforme et réinvente sans cesse ses significations. Son œuvre On 
this same night it began to snow again34 fige un marabout marchant dans la neige. 
Je ne m’arrêterai ni sur la neige, ni sur l’oiseau mais sur les traces de pattes sur la 

33. BARTHES Roland, « Le message photographique », Communications, n°1, 1962, p. 127-138 ; Le message photographique est un message qui 
ne serait pas codé et dont le contenu est porté par le réel, la scène se trouvant devant l’appareil photographique.
34. Sarah MOON, On this same night it began to snow again, 2000, tirage gélatino-argentique présentée dans l’exposition Sarah Moon: Circus, 
Howard Greenberg Gallery, New York, 10 décembre 2004 – 22 janvier 2005.
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surface blanche, expression du contact que l’artiste a eu avec le médium pour créer son 
œuvre35. Faire empreinte c’est alors, peut-être, de cela dont il s’agit, sans se préoccuper 
du médium qui en portera plus tard la trace.

35. Voir à ce propos, DIDI-HUBERMAN Georges, L’empreinte, exposition au Centre George Pompidou, Paris, 19 février au 12 mai 1997 ;  
DIDI-HUBERMAN Georges, La ressemblance par contact, Paris, Les Editions de Minuit, 2008
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