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Doctoriales

. Lieux mystérieux,
une histoire a dévoiler






Introduction
Les lieux mystérieux, une histoire a dévoiler

Guillaume CUCHET

e programme-de cette rencontre sur « Les lieux mystérieux, une histoire

a dévoiler » montre bien, comme on pouvait s’y attendre, leur diversité :

I’entourage’ politique de Mirabeau pour Baptiste Vinot, la Cour des
miracles pour Césare Esposito, les cimetiéres du XIX siécle pour Eric Sergent,
comme« lieu-frontiére entre la vie et la mort » (« bouches d’ombre », aurait
dit Hugo dans Les Contemplations), le Sahara des socialistes utopiques pour
Lucas Privet. Des lieux réels et imaginaires, pour partie réels et pour partie
imaginaires dans certains cas, des lieux physiques et des lieux de sociabilité,
et des mysteres de toutes sortes et de tout acabit, politiques, géographiques,
religieux. Bref, un foisonnement dans lequel il nous faut trouver un fil rouge.
On en voit bien un qui pourrait étre le lien entre la notion de lieu et celle
d’imaginaire. « L’imaginaire de I’espace », écrit Alain Corbin dans son article sur
« Paris-province » dans Les lieux de mémoire', ce qui me rameéne a mes propres
«lieux mystérieux » — il faut bien parler de ce qu’on connait —, a commencer par
le purgatoire du XIX¢ siécle dans une thése déja lointaine?, et, plus largement,
les lieux de 1’au-dela, avec tout ce que 1’expression peut avoir d’oxymorique.
Car, enfin, y a-t-il des « lieux » dans I’au-dela et, si oui, quels lieux plus
«mystérieux » ? Faisons le pari qu’ils peuvent jeter une lumiére sur notre sujet.
On connait — on connaissait naguére du moins, a I’époque ou Jacques Le
Goff était encore vivant (il est mort en 2014) et considéré comme le pape
de I’histoire médiévale —, sa fameuse thése sur La naissance du purgatoire,
qui date de 1981°. Elle a été parfois mal comprise. Le Goff n’a pas dit que
les théologiens du Moyen Age avaient « inventé » le purgatoire au XI¢ siécle
ex nihilo, comme on invente une bonne histoire, mais que le concept
théologique préexistant de [D’état de 1’ame séparée du corps en
voie de purification n’avait vraiment « pris » dans les mentalités

1. CORBIN Alain, « Paris-province », Lieux de mémoire, t.11, Paris Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

2. CUCHET Guillaume, Le crépuscule du purgatoire. Le souci du salut dans les mentalités catholiques (XIX*-XX® siecle), Paris, Le
Seuil, coll. « Point histoire », 2020 (1™ éd. 2005).

3. LE GOFF Jacques, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.
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médiévales que quand il était devenu un lieu : le purgatoire, précisément aux alentours
des XI=-XII¢ siecles. Ce qui est un peu différent. Sa thése est celle de I’invention du
purgatoire comme lieu, de méme que son ¢léve Jacques Chiffoleau, dans un autre
livre important, La comptabilité de [’au-dela (1980)*, a montré comment le purgatoire
¢tait devenu, au XIVe-XV¢ siécle, un temps spécifique, une sorte de temporalité
intermédiaire entre le temps d’ici-bas et I’éternité dont la messe pour les morts serait,
en quelque sorte, I’unité de compte. Pour revenir a Le Goff, c’est ce passage décisif
de I’état d’une ame a purifier au /ieu ou elle est enfermée, et de I’adjectif qualifiant un
feu (purgatorius) au substantif qualifiant un lieu (purgatorium), qui aurait fait décoller
son imaginaire, ¢’est-a-dire, au sens propre, qui I’aurait rendu capable d’engendrer des
images marquantes. Et le processus ne s’est pas fait isolément. C’était tout I’enjeu de
la thése d’un autre éleéve talentueux de Le Goff, Jérdme Baschet, sur les représentations
de I’enfer en France et en Italie aux XII*-XVesiécles, Les justices de ['au-dela (1993)°,
que de montrer que cette « naissance du purgatoire » était elle-méme a replacer dans
le cadre plus large d’une nouvelle conception de 1’au-dela, venue s’ajouter au cadre
eschatologique primitif du christianisme marqué par la fin de I’histoire et le jugement
dernier, celle d’un au-dela congu comme un ensemble de lieux discontinus — une
topographie — articulés par une doctrine du jugement et de I’expiation individuels.
Ceci pour le Moyen Age et les médiévistes dont il m’avait bien fallu prendre
connaissance a I’époque, avant d’entrer dans ma période. Car mon probléme de
« dix-neuviémiste » était, d’'une certaine facon, inverse de celui des médiévistes :
non pas le passage de 1’état ou des états de I’dme aux lieux mais le retour des lieux
aux €tats, qui marquait le chemin d’une certaine déflation de 1’imaginaire. Encore
ne faut-il pas trop se presser de déclarer clos cet imaginaire au XIX¢ siécle et méme
au XX°siecle, comme on en a souvent la tentation. Dans le fameux Dictionnaire
de théologie catholique (le « DTC », bien connu des historiens du catholicisme, un
monument ¢laboré dans I’entre-deux-guerres), il y a encore, dans les années 1920, entre
les auteurs des articles « Ciel », « Purgatoire », « Enfer », « Limbes », une discussion
serrée sur la question de savoir si ces « lieux » de 1’au-dela ne le sont qu’au sens
métaphorique du terme ou s’ils ont une forme de réalité, méme si, depuis I’implosion
a I’époque moderne du cosmos anthropocentré des Anciens, on ne saurait plus dire
lagquelle et ou ils se situent exactement. De méme, dans le « Catéchisme national » de
1937 de I’Eglise de France — 617 questions-réponses d’une facture toute scolastique
a apprendre par coeur dans les trois ans précédant la communion solennelle —, enfer,
paradis, purgatoire sont encore décrits comme des « lieux » au sens « analogique »
du terme », c’est-a-dire non pas des lieux « réels », comme les lieux d’ici-bas, mais
pas non plus de purs symboles ou de simples métaphores. On sent bien qu’il y a une
réticence du clergé a abandonner tout idée d’ancrage de ces notions dans un lieu, de

4. CHIFFOLEAU Jacques, La comptabilité de I'au-dela : les hommes, la mort et la religion dans la région d’Avignon a la fin du Moyen Age, vers
1320-vers 1480, Paris, Albin Michel, coll. « L’Evolution de I’humanité », 2011 (1% éd. 1980).

5. BASCHET Jérome, Les justices de I’au-deld : les représentations de I'enfer en France et en Italie, XIF-XV* siécles, Rome, Ecole francaise de
Rome, 2014 (1™ éd. 1993).
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méme que, dans les mémes années, on continue d’affirmer, en dépit des évolutions
de la science et de I’imaginaire induites par les théories de 1’évolution depuis
le XIXe¢ siecle et les progres de la préhistoire, que le péché originel est un péché bien
réel, commis a un moment précis de 1’histoire par un couple en chair et en os, méme si
plus personne n’aurait su dire ou et comment exactement. Cette réticence était liée au
fait que 1’on redoutait, a abandonner trop vite tout ancrage topographique aux vérités
de la foi, d’avoir a faire le deuil de leur historicité, c’est-a-dire, in fine, de leur réalité.
Car enfin, s’il y a histoire, et non pas mythe, il faut bien que les choses se passent
quelque part, sans quoi tout le systéme pourrait basculer sans reste dans le symbole et
la métaphore.

A ’issue de sa grande enquéte en trois volumes sur I’histoire du paradis dans la culture
occidentale, notamment dans le troisiéme paru en 1’an 2000 intitulé Que reste-t-il du
paradis ?°, Jean Delumeau concluait a I’existence d’une sorte de loi d’inconcevabilité
croissante des représentations de [’au-dela, qu’il qualifiait de processus
d« utopisation » (au sens de devenir « non-lieu »). Au terme du processus, les « états »
ont eu tendance a absorber ou a réabsorber les « lieux », et ce d’autant plus siirement
qu’avec la crise de I’économie de 1’expiation qui structurait jusqu’a une date récente
la croyance en I’au-dela, le probleme du feu pénal, celui de I’enfer ou du purgatoire,
cet agent générateur de lieu, a pratiquement disparu, et que le paysage s’est simplifié
(les Limbes des enfants, par exemple, ont été écartés de I’enseignement courant de
I’Eglise, suite a une décision du pape Benoit XVI).

Dans un article paru dans les Archives de sciences sociales des religions en 2007
intitulé « La carte de I’autre vie. L’au-dela au XIX° siécle entre espace réel et espace
symbolique »’, un de ces articles d’aprés-thése ou, enfin sorti du tunnel, on a I’esprit
un peu libéré et parfois de bonnes idées, j’avais entrepris de montrer deux choses.
D’une part, que l« au-dela » (le terme) n’avait pas toujours existé et qu’il n’avait
pas toujours été congu comme un espace purement symbolique, et encore moins
une simple métaphore, mais qu’il I’était devenu. Quand le terme d’«au-dela»
(le substantif) a commencé a étre utilisé, au milieu du XIX° siecle, le clergé y a
vu une forme d’impiété du langage. Les « vrais » chrétiens, disait-il, parlaient
du « ciel », de I’« enfer », du « paradis », du « purgatoire », des « limbes », a la
limite, du « monde invisible » ou de « 1’outre-tombe », comme Chateaubriand
dans ses Mémoires, mais pas de 1’« au-dela », terme qui sentait son agnosticisme.
C’est celui qu’emploie, par exemple, Littré a la fin de sa vie®, dans les échanges
qu’il a eus avec 1’abbé Huvelin. On le voit trés bien en lisant L avenir de la science
d’Ernest Renan, texte rédigé en 1848-1849 mais publi¢ en 1890 seulement, deux ans
avant samort, ou 1’on trouve I’un des premiers emplois du substantifen frangais. Il écrita

6. DELUMEAU Jean, Que reste-t-il du paradis ?, Paris, Fayard, 2000.

7. CUCHET Guillaume, « La “carte de I’autre vie” au XIX¢ siécle. L’au-dela, entre espaces réel et symbolique », Archives de sciences sociales des
religions, n°139, juillet-septembre 2007, p.67-78.

8. SIX Jean-Frangois, Littré devant Dieu, Paris, Le Seuil, 1962.
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propos des oraisons funebres de Bossuet :

« Combien [elles] sont loin de ce que réclamerait notre maniére actuelle de sentir, a cause du
cadre délimité et précis ou la théologie avait réduit les idées de l'autre vie. Aujourd’hui nous ne
concevrions plus de grande éloquence sur une tombe sans un doute, un voile tiré sur ce qui est
au-dela, une espérance, mais laissée dans ses nuages, doctrine moins éloquente peut-étre, mais
certainement plus poétique et plus philosophique qu'un dogmatisme trop défini donnant [...]
la carte de l'autre vie. [...] La géométrie seule se formule en axiomes et en théoremes. Ailleurs
le vague est le vrai. »°

D’autre part, que ce basculement de 1’au-dela du statut d’espace réel a celui d’espace
symbolique, n’avait vraiment eu lieu dans les mentalités religieuses que de fagon
relativement tardive, au XIX¢ siécle, en particulier dans les années du Second Empire.
Parler d’« au-dela », sous-entendu : « de la tombe », « de la mort », « de la vie », était,
au demeurant, encore une fagcon de rester dans les catégories du temps et de I’espace,
flt-ce a reculons et comme pour en sortir. Les bouleversements de 1’astronomie au
XIXe siecle, la conquéte de I’espace au siecle suivant, sont, a chaque fois, pour la
religion populaire, des événements culturels qui bouleversent plus ou moins des
représentations a forte inertie coutumiere.

De ce petit parcours rétrospectif, je retiens deux choses pour nous aujourd’hui, qui
dépassent, je crois, le seul périmétre de la religion.

D’une part, que le fait de devenir un lieu pour une idée ou une pratique, ¢’est-a-dire
de trouver pour elles un espace ou s’incarner, est souvent une étape importante dans
leur destin, le moyen pour elles de prendre corps dans la conscience d’un temps,
d’engendrer des images qui s’imposent et qui les imposent. C’est vrai pour I’histoire
religieuse mais aussi bien pour 1’histoire politique. Qu’on relise, par exemple, le petit
livre célebre de Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, qui date de 1986'°.
Il montre bien comment le fait pour des idées politiques de s’incarner dans des lieux,
réels ou imaginaires, est une des conditions de leur transformation en mythes ou
mythologies politiques.

Inversement, le fait de cesser d’apparaitre comme des lieux, de s’« utopiser » pour parler
comme Delumeau, est une forme de retour a I’abstraction, a 1’idée, a la métaphore, a
la limite a la poésie, pas forcément irréversible (d’ou I’intérét de raisonner en termes
d’inflation et de déflation de I’imaginaire), tant il est vrai que, méme prévenu des
difficultés que cela pose, on peine a croire que quelque chose puisse étre, de fagon
un peu « sérieuse », flit-ce pour un esprit, sans étre, d’'une maniére ou d’une autre,
quelque part.

9. RENAN Ernest, L avenir de la science (1890), cité par Guillaume Cuchet dans « La “carte de 1’autre vie” au XIX¢ si¢cle. L’au-dela, entre
espaces réel et symbolique », art. cité, p.73.
10. GIRARDET Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1986.
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« Derriere la toile » : les lieux de fiction commme outils
polémiques contre Mirabeau durant la Révolution

Baptiste VINOT

Je ne me serais point laissé faire des plans par des freluquets ou des postillons qui, venant porter une
nouvelle au vizir [le ministre autrichien Thugut], s'enfermaient avec lui dans I'antre vouté de l'intrigue’.

Charles-Joseph de Ligne (1735-1814)

"« antre vouté de I’intrigue », c’est ainsi que le prince de Ligne se

représente le €abinet du ministre autrichien Thugut® (1736-1818).

Dépité de s’étre vu refuser un commandement face a Bonaparte durant
la campagne d’Italie de 1796-1797, il attribue cette vexation aux conseils des
« frelugquets » ‘et des « postillons » qui, dans le secret d’un bureau, eurent
raison de ses ambitions. Pour ce prince du Saint-Empire, natif des Pays-Bas
autrichiens, la métaphore de I’antre s’impose comme une image inversée
des cours d’Europe, dont il est un familier. Cavité naturelle et repaire d’une
créature, I’antre revét deux caractéres opposés au lieu de pouvoir idéal, censé
refléter dans la pierre la majesté du prince et le prestige d’une civilisation.
La volte suggere un monde souterrain pour fustiger une prise de décision
soustraite aux mécanismes légitimes et tombée aux mains d’un pouvoir
occulte. L’usage du terme de vizir renforce le proces en illégitimité de Thugut,
ministre d’assez basse extraction venu de 1’administration ; en jouant sur
le registre du despotisme oriental, il permet aussi de flétrir une pratique du
pouvoir fermée aux conseils. Ligne voit en lui un grand commis, proche de
ses secrétaires et dédaigneux des sociabilités de cour. Avec la métaphore de
I’antre, le prince produit d’un trait de plume une réponse littéraire a 1’effort
de sophistication administrative de la monarchie des Habsbourg. Loin de se
limiter a I’obsession bureaucratique, étatiste et uniformisatrice de Joseph II®,
la limitation des priviléges politiques de la haute noblesse historique est un
processus de fond qui remonte au milieu du X VIII® siécle*. Dans le domaine des
finances, un clan comme celui des Zinzendorf parvient a renouveler le role de
la noblesse en proposant un gouvernement aristocratique « des excellents et des

1. LACROIX Albert (éd.), Mémoires du Prince de Ligne, Bruxelles, Auguste Schnee, 1860, p. 126.

2. ROIDER Karl A., Baron Thugut and Austria’s response to the French Revolution, Princeton N.-J., Princeton university press, 1987.
3. HASQUIN Hervé, Joseph II : catholique anticlérical et réformateur impatient, 1741-1790, Bruxelles, Editions Racine, 2007, p.
251-270.

4. BERENGER Jean, Histoire de ["empire des Habsbourg, Paris, Editions Tallandier, 2021 (1ére éd. 1990), p. 181-198.
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meilleurs® ». Le prince de Ligne, lui, voit ses aspirations militaires de grand seigneur
de I’Empire sacrifiées a une pratique ministérielle repliée sur le travail de cabinet,
appuyée sur une noblesse seconde issue des anoblissements massifs et privilégiant les
clans de la noblesse historique sujette des Habsbourg.

A la métaphore de ’antre employée par le prince de Ligne contre la politique de
cabinet s’oppose celle du salon, symbole d’une pratique du pouvoir par trop soucieuse
de complaire a la cour ou de briller dans le monde, suivant les contextes culturels et
politiques. On trouve le portrait mordant d’un homme politique de salon chez 1’abbé
de Pradt, qui vise Auguste d’Arenberg, comte de La Marck, cousin du prince de Ligne
et membre d’une de ces familles princiéres de I’Empire aussi familiere de Versailles
de que la cour de Vienne :

Le prince Auguste est une de ces médiocrités ambitieuses que lon rencontre souvent dans les
affaires, qui y portent les inconvénients de leurs prétentions, qui veulent toujours diriger, qui
se croient nés pour la direction, qui voudraient avoir les fruits du travail sans ses épines, et ne
rien rabattre des plaisirs pour ajouter a lapplication, deux choses incompatibles. I faut faire
son choix entre le cabinet et le monde, et tous ces grands faiseurs qui veulent remplir a la fois
les deux théatres, qui prétendent diriger les Ftats du milieu de leurs salons, et faire voguer le
vaisseau par le seul souffle de leur bouche, comme enfler la voile par I'impulsion de quelques
bons mots, ne sont jamais que des ministres de salons, et des hommes d’Etat qui veulent et
courent se perdre. En temps tranquille a lexces, les salons peuvent aller jusqu’a entretenir un
mouvement donné ; en temps agité, et encore plus en temps dorage, ils ne sont propres qua
devenir des abimes®.
L’abbé avait connu sous Napoléon, comme archevéque de Malines, les grandes
familles des anciens Pays-Bas autrichiens et notamment La Marck, qui s’était révé
en conseiller de Marie-Antoinette durant la Révolution’. Ainsi peut-on partir de cette
opposition polémique entre le cabinet et le salon au moment ou, au tournant du XVIII®
siecle, les premieres expériences parlementaires produisent de nouveaux lieux du
politique en France.
Cette étude porte sur les lieux politiques de fiction utilisés comme outils polémiques
dans le débat public. Avec la Révolution et la consécration de la transparence et de la
publicité comme principes politiques, le binome du cabinet et du salon perdure mais
le débat se structure autour d’une nouvelle opposition : la scéne parlementaire et ses
coulisses. Nous nous proposons de la documenter et de 1’étudier a partir d’exemples
tirés du vaste corpus des écrits visant le comte de Mirabeau, durant les travaux de
I’ Assemblée nationale constituante®. Le député du tiers-état de la sénéchaussée d’Aix
¢tait une cible de choix, tant pour son pass¢ de trublion de la noblesse — libertin,
prisonnier, fugitif — que pour ses prises de positions politiques, d’abord adversaire de

5. LEBEAU Christine, Aristocrates et grands commis a la Cour de Vienne, 1748-1791 : le modéle frangais, Paris, CNRS Editions, 1996.

6. DUFOUR DE PRADT Dominique, De la Belgique, depuis 1789 jusqu’en 1794, Paris, Béchet ainé, 1820, p. 62-67.

7. DANSAERT Georges, Le comte et la comtesse Auguste de La Marck, prince et princesse d’Arenberg, Bruxelles, Van Muysewinkel, 1952 ;
GOUIJON Bertrand, Les Arenberg, Paris, Presses Universitaires de France, 2017 ; LAGRESLE Mallaury, Auguste de La Marck épistolier : agir
a I’heure des révolutions, thése pour le dipléme d’archiviste-paléographe soutenue a I’Ecole des Chartes sous la direction du Pr. Jacques-Olivier
Boudon, Paris, 2021.

8. Par exemple LACROIX Marie-Sébastien Bruno (de), Trahison découverte du comte de Mirabeau, Paris, De I’imprimerie de Guillaume junior,
1790, 10 p. ; Orgie et testament de Mirabeau, Paris, s. n., 1791, 31 p.
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’arbitraire royal puis critique du despotisme de I’ Assemblée, dés septembre 1789 et le
débat sur le veto, pour ses empictements sur les prérogatives souveraines’.

Deux cas d’étude ont été retenus dans cette masse : un pamphlet royaliste du journaliste
Peltier qui parait en octobre 1789 et qui imagine le repaire de Mirabeau, et un article
patriote de Camille Desmoulins, paru en mai 1790, qui représente le député en mime
de son texte sur la scéne parlementaire.

L’enjeu consistera a étudier les raisons pour lesquelles ces lieux de fiction s’imposent,
dans I’imaginaire des auteurs, comme des outils polémiques adaptés pour attaquer
un lieu du politique bien réel et la forme de prise de décision qui s’y déroule. Un
second questionnement portera sur la maniére dont les représentations littéraires et
polémiques de ces lieux s’inscrivent dans le débat public et participent a faire entrer la
forme parlementaire dans la culture politique.

La ¢« cuisine de Babouc » ou la représentation nationale
désacralisée

Le 21 octobre 1789, une brochure de 32 pages parait a Paris sous le titre Domine,
salvum fac regem' (« Seigneur, sauve le roi »), une formule tirée du Psaume 19, verset
10, utilisée lors de la messe, au moment de la priére pour le roi''. Le duc d’Orléans en
est la cible principale mais, lorsque 1’auteur pointe sa mire sur Mirabeau, il porte son
coup au moyen d’une parabole, en imaginant le repaire du député et en le dévoilant
aux lecteurs :

Ainsi, quand le fermier-général de Persepolis donnait des repas somptueux, le voyageur exami-
nant l'intérieur de la maison, apercevait les traces du sang, les débris des entrailles palpitantes;
tel Mir... [Mirabeau] a la tribune nationale, nous étonne, nous entraine par son éloquence :
descendez dans son repaire infect, des personnages fugitifs, décrétés, des malheureuses, des
créanciers fouilleront vos regards ; en un mot, vous sortez de l'aréopage & vous entrez dans la
cuisine de Babouc. Quel doit étre le sort futur d'un composé semblable ? 1l aspire, dit-on, au
ministére. Au ministere ? Bon-Dieu ? peut-on y songer sans frémir'? ?

La brochure n’est pas signée mais ’attribution au journaliste royaliste Jean-Gabriel
Peltier (1760-1825) est majoritaire. Cette attribution repose sur une mention manuscrite,
« Par Peltier, d’aprés Barbier », figurant sur la premiére page de I’exemplaire conserveé

9. WILLMS Johannes, Mirabeau oder Die Morgenrite der Revolution : eine Biographie, Munich, C.H. Beck, 2017 ; DESPRAT Jean-Paul,
Mirabeau, Paris, Perrin, 2018 (1% ¢éd. 2008) ; ZORGBIBE Charles, Mirabeau, Paris, Editions de Fallois, 2008 ; Chaussinand-Nogaret Guy,
Mirabeau, Paris, Seuil, 1982 ; Dominique Pierre, Mirabeau, Paris, Flammarion, 1947 ; CHEVALLIER Jean-Jacques, Mirabeau : un grand destin
manqué, Paris, Librairie Hachette, 1947 ; VALLENTIN Antonina, Mirabeau dans la Révolution, Paris, Grasset, 1946 ; CASTE Louis, Mirabeau :
Génie destructeur selon la légende, constructeur selon ’histoire, Lyon, H. Lardanchet, 1942, BARTHOU Louis, Mirabeau, Paris, Hachette, 1913 ;
MEZIERES Alfred, Vie de Mirabeau, Paris, Hachette, 1892 ; LOMENIE Louis de, Les Mirabeau : nouvelles études sur la société frangaise au
XVIIF siécle, Paris, Dentu, 1879-1891, 5 vol ; LUCAS DE MONTIGNY Jean-Marie-Nicolas, Mémoires biographiques, littéraires et politiques de
Mirabeau écrits par lui-méme, par son pére, son oncle et son fils adoptif, Paris, Auffray & Guyot, 1834-1835, 8 vol.

10. PELTIER Jean-Gabriel (attribué a), Domine, salvum fac regem, Paris [Sur les bords du Gange], s. n., 1789.

11. Un quatrain est placé en exergue sous le titre : « O vous, qui combattez pour un chef régicide ; / Examinez sa vie, & songez qui vous guide. / Un
jour seul ne fait point d’un lache factieux / Un patriote pur, un prince vertueux. » En bas de la page figurent un sous titre « Sur les bords du Gange »
qui, surmontant la date d’édition, peut aussi se lire comme un lieu d’édition fictif. Une suite parait le 7 novembre : Pange lingua, suite du « Domine,
salvum fac regem », Paris, [Sur les bords du Gange], s.n., 1789.

12. PELTIER J.-G. (attribu¢ &), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 19.
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par la BnF. De fait, la seconde édition du Dictionnaire des ouvrages anonymes de
Barbier, parue en 1822, attribue bel et bien cette brochure a Peltier'®. Le doute vient
de ce que la premiére édition de ce dictionnaire, de 1806, désigne comme auteur Jean-
Frangois de Bourgoing (1748-1811), chargé d’affaires a Madrid en 1786, ministre de
France pres le Cercle de Basse-Saxe en 1787 puis secrétaire particulier du secrétaire
d’Etat aux Affaires étrangéres Montmorin'*. Guy Thuillier, qui publie le pamphlet in
extenso dans La Revue administrative en 2008'5, reprend cette attribution initiale en
se fondant sur sa connaissance des auteurs nivernais'® mais sans expliquer pourquoi il
juge que I’hypothese de Peltier n’est « pas sérieuse ». Or non seulement les rééditions
successives'” du Dictionnaire des ouvrages anonymes de Barbier persistent a désigner
Peltier comme auteur mais sa biographe en fait autant. Il n’est fait nulle mention, dans
la biographie de Peltier par Héléne Clerc-Maspero, préfacée par Jacques Godechot,
publiée par la Société des études robespierristes en 19738, d’un doute quelconque sur
ce point. L’historienne explique que le contenu du Domine, salvum fac regem, dont
le titre faisait office de devise pour Peltier et dont il tirait orgueil, lui a attiré la colere
de Mirabeau. C’est bien lui, et non Bourgoing, qui doit rendre des comptes pour ces
lignes, d’abord devant le Comité des recherches le ler novembre 1789 puis comme
témoin au Chatelet lors de la procédure ouverte par le méme comité, le 30 novembre,
contre les « fauteurs complices et adhérents » des Journées d’octobre. La déposition
de Peltier reprend le contenu du pamphlet sans pouvoir citer de nom : ses accusations
reposent sur « des bruits publics dans les sociétés, promenades, clubs ou cafés », sur
des brides de conversations entendues dans 1’Assemblée et sur ses observations lors
des événements de Versailles'. Si ce journaliste a usurpé le texte d’un autre, il en a été
considéré comme 1’auteur par des députés, des journalistes, le Comité des recherches,
le Chatelet et n’a pas contesté cette paternité, jusqu’a devoir en répondre a ses risques
et périls. Ces motifs semblent suffisamment « sérieux » pour que 1I’hypothése de Jean-
Frangois de Bourgoing soit davantage circonstanciée.

Nous poserons donc le probléme en ces termes : pourquoi ’auteur de ce pamphlet
—probablement Peltier — choisit-il cette forme littéraire pour exprimer sa conviction
personnelle que le député Mirabeau porte une responsabilité dans les Journées d’octobre
et en quoi les informations a sa disposition produisent-elles cette représentation
polémique ?

13. BARBIER Antoine-Alexandre, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, composés, traduits ou publiés en Frangais et en Latin,
avec les noms des auteurs..., Paris, Barrois 1’ainé, vol. I, 1822, p. 345.

14. Id. Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes en frangais, Paris, Imprimerie bibliographique, 1806, p. 190.

15. THUILLIER Guy, « Un pamphlet en octobre 1789 : Domine Salvum fac Regem de Jean-Frangois de Bourgoing », La Revue administrative,
61, n° 365, 2008, p. 478-484.

16. « Le comte Georges de Soultrait confirme ”attribution en 1850 (dans ses “Notes pour une bibliothéque nivernaise”. Annuaire du département de
la Nievre, 1850 (2e partie, p. 38) et dans sa notice historique généalogique sur la famille de Bourgoing (non signée), 1856, p. 34 (notice “avouée”
par la famille) [...] G. Thuillier, Les auteurs nivernais de 1715-1815, 2004, p. 45-49 » (Ibid., notes 2 et 3 p. 478).

17. BARBIER Olivier-Alexandre et al., Dictionnaire des ouvrages anonymes, Paris, Paul Daffis, 1872 et 1882.

18. MASPERO-CLERC Héleéne, Un journaliste contre-révolutionnaire : Jean-Gabriel Peltier (1760-1825), Paris, Société des études robespierristes,
19. Voir aussi POPKIN Jeremy D., « PELTIER, Jean-Gabriel » dans MARTIN Jean-Clément (éd.), Dictionnaire de la Contre-Révolution, Paris,
Perrin, 2011, p. 417-418 ; Id., The Right-Wing Press in France, 1792-1800, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980 ; BURROWS
Simon, French exile journalism and European politics, 1792-1814, Woodbridge, Boydell press, 2000.

19. Ibid., p. 20-22.
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Un repaire @ la mesure des intrigues supposées de Mirabeau

Si le personnage de Babouc et le cadre de Persépolis s’imposent pour imaginer le
repaire de Mirabeau, c’est d’abord parce qu’ils sont familiers du public. Tous deux
proviennent du conte philosophique de Voltaire, Le Monde comme il va, Vision de
Babouc écrite par lui-méme, paru en 1748. Babouc, voyageur scythe, est envoy¢ par le
génie Ituriel pour visiter une Persépolis corrompue qui, par bien des aspects, rappelle
la France de Louis XV. D’apres son jugement, le génie décidera si la ville doit ou non
étre chatiée.

Quarante ans apres Voltaire, au cours de I’année 1789, le personnage de Babouc revient
sous différentes plumes anonymes. Au moment des Etats généraux, avant Peltier et le
Domine, salvum fac regem, un auteur imagine le retour de Babouc a Persépolis®. Il
commence par rappeler la parabole par laquelle Babouc rejetait tout jugement radical
et appelait le génie a la clémence :

Tout le monde connoit la maniere dont Babouc rendit compte au Génie Ituriel de ce qu’il avoit
vu a Persépolis ; il fit faire une petite statue, composée de tous les métaux, des terres & des
pierres les plus précieuses & les plus viles ; il lapporta a Ituriel : Casserez-vous, dit-il, cette jolie
statue, parce que tout n’y est pas or & diamant, Ituriel entendit a demi-mot ; il résolut de ne pas
méme songer a corriger Persépolis, & de laisser aller le monde comme il va : car, dit-il, si tout
nest pas bien, tout est passable?’.

L’auteur anonyme de 1789 se montre pourtant beaucoup plus pessimiste que Voltaire :
la discorde est telle que les matériaux divers qui composaient la statue ne tiennent plus
ensemble. I dénonce ainsi 1’oubli du bien public, le triomphe des intéréts individuels
et conclut que le chatiment divin peut s’abattre sur cette cité :

[Tturiel] étendit sa baguette, & la Perse se trouva changée en une vaste forét, & les habitans
en tigres & animaux féroces. Allez, leur dit-il, vous ne méritez pas détre hommes (...) déchi-
rez-vous dans vos repaires sauvages. Il ne resta de tout cette horde de monstres, que l'ami de
I’humanité (...) qui avait seul élevé la voix pour le bien public (...). Le génie Ituriel lui construisit
une demeure modeste dans un vallon tranquille & fermé aux approches de toute béte malfai-
sante et cruelle. Un monument funéraire de marbre noir, ombragé de saules, seleva aupres ;
une main divine y grava ces mots : Ci-git la Perse, mise au tombeau par la faiblesse des rois, les
crimes des ministres, & les vices de ses citoyens®.

Peltier cite donc cette réécriture autant que Voltaire, avant d’étre imité a son tour :
en décembre 1790 parait Le Fils de Babouc a Persépolis®, puis un périodique, Les
Motions de Babouc relatives aux opérations de I’ Assemblée nationale, qui suggere des
idées de décrets aux Constituants a travers ce que Babouc observe de I’assemblée de
Persépolis. Tout au long de I’année 1789, les réécritures de Voltaire font de Babouc
un théme littéraire a la mode et un détour vers la fiction a travers lequel le public est

20. Le retour de Babouc a Persépolis : ou la suite du Monde comme il va, s. 1., a Concordopolis : [s.n.], 1789.
21. Ibid., p. 3.

22. Ibid., p. 19-20.

23. Le fils de Babouc a Persépolis, ou Le monde nouveau, Paris, Roland et de Senne, 1790.
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habitué a chercher des parall¢les avec la réalité présente. L’auteur du Domine, salvum
fac regem ne s’insére dans cet univers de fiction que le temps d’une parabole, qu’il n’a
pas besoin d’expliciter outre mesure pour que son lectorat saisisse la référence, vieille
de 40 ans mais soudainement actualisée. Mirabeau est comparé au fermier général de
Persépolis chez qui Babouc est convié a un diner raffing€, a I’occasion duquel il apergoit
les traces d’un carnage dans la cuisine. Le diner fastueux représente 1’auguste aréopage
de I’Assemblée et la cuisine sanglante le « repaire infect » d’un de ses membres. La
parabole produit un contraste qui dévoile au lecteur la contradiction du personnage :
ce député donne I’image publique d’un étre civilisé mais sa vraie nature est du c6té de
la « barbarie orientale ».

Le repaire imaginé par Peltier doit ensuite se comprendre par sa fonction : fournir un
cadre de fiction aux intrigues que ce journaliste royaliste impute a un tribun patriote.
Le Domine, salvum fac regem a pour objet de dénoncer le complot présumé du duc
d’Orléans et de Mirabeau pour s’emparer du gouvernement du royaume lors des
Journées d’octobre?*, survenues 15 jours avant sa parution. Les 5 et 6 octobre 1789,
I’irruption des femmes de Paris dans I’enceinte de 1’ Assemblée puis dans le chateau
de Versailles a eu pour conséquence de placer ces deux lieux de pouvoir au milieu des
Parisiens. Le roi consent a ratifier les articles constitutionnels et la Déclaration des
droits de ’homme et du citoyen, la famille royale s’installe au palais des Tuileries,
suivie par 1I’Assemblée qui prend ses quartiers dans le Palais de 1I’Archevéché le 19
octobre, avant de s’établir dans la salle du Manege des Tuileries le 9 novembre. Pour
expliquer cette évolution spectaculaire du rapport de force politique, Peltier s’emploie
a reconstituer les circonstances d’un complot a 1’origine les Journées d’octobre. Il le
fait a partir des informations dont il a connaissance, des rumeurs qui lui parviennent
et des déductions qu’il en tire. Les brides de phrases que Peltier a entendues de la
bouche de Mirabeau, a Versailles, lors des événements des 5 et 6 octobre®, prennent
place dans le portrait politique qu’il s’est fait du personnage a partir de ses prises de
positions successives et de son passé trouble. Ce portrait précéde de quelques lignes
la parabole de Babouc :

Peut-on sempécher ici de porter le regard de I'indignation sur ce composé monstrueux délo-
quence & d'intrigues, de talens & de vices, connoissant tous les principes sans en avoir aucun,
interdit par les loix & les tribunaux, faisant des loix et créant des tribunaux, méprisé par tous &
partout recherché, astucieux comme Ulysse, éloquent comme Nestor, & lache comme Thersite,
caméléon éternel, serpent vénéneux qui vous pique en vous percant, cceur deés longtemps flétri,
étranger aux douceurs de l'amitié, sourd aux accens de la nature, bralot sulphureux au milieu
d’une flotte égarée, vertébreux minotaure de toutes les Pasiphaés®...

D¢ja les figures mythologiques de comparaison préparent le détour de la fiction.

24. RICHET Denis, « Journées révolutionnaires » dans FURET Frangois et OZOUF Mona (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution frangaise,
Paris, Flammarion, 1988, p. 113-125.

25. MASPERO-CLERC H., Un journaliste contre-révolutionnaire : Jean-Gabriel Peltier, op. cit., p. 20-22.

26. PELTIER J.-G (attribué &), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 17-18.
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Chacun des vices reprochés au comte s’incarne ensuite dans les personnages que
I’auteur place dans son repaire. L’ancien prisonnier pour dettes y est entouré¢ de
« décrétés » et de « créanciers », son exil aux Provinces-Unies trouve un écho dans
les « fugitifs », le « minotaure » dont I’épouse a demand¢ et obtenu d’étre séparée en
178327 y cotoie des malheureuses. Ainsi Peltier congoit-il pour Mirabeau un repaire a
son image d’apres ce qu’il en sait et ce qu’il en suppose.

Ce repaire imaginé par Peltier présente aussi des caractéristiques attribuées au
Palais-Royal dans les écrits polémiques de 1789. La résidence des Orléans, centre
de I’information, de ’agitation politique et de la prostitution dans la capitale, était
volontiers dépeinte en lieu de brigandage, d’agiotage et de débauche? ; un dictionnaire
polémique royaliste la décrivait par exemple comme le « repaire affreux des brigands les
plus effrénés du Globe® ». Alors que le prince de sang monopolise encore ’attention de
I’auteur du Domine, salvum fac regem, le repaire dans lequel il se représente Mirabeau
tient d’une réplique du Palais-Royal en miniature. L’emploi d’un registre commun
pour qualifier I’hotel de Mirabeau et la résidence du duc exprime une collusion que les
rumeurs qui parviennent a Peltier semblent confirmer. Il mentionne un conseil secret
qui, autour du prince, réunirait Choderlos de Laclos, le duc de Biron, Talleyrand et
Mirabeau ; il cite méme un lieu de réunion : une maison située a Passy que le duc
louait a M. de Boulainvilliers*’. Avant que les menaces d’une procédure pour complot
brandies par la Fayette ne contraignent le duc d’Orléans a un exil outre-Manche, le
14 octobre, Peltier pouvait encore croire que I’installation du roi et de I’ Assemblée
a Paris servaient ses intéréts. Quant a Mirabeau, qui a été le confident complaisant
des projets du duc plutét qu’un complice, son nom revient si souvent parmi ceux
des auteurs supposés du complot que La Fayette fait rechercher des preuves contre
lui*'. Aussi Peltier conclut-il que « Philippe le Rouge » a soulevé Paris pour se faire
nommer lieutenant-général du royaume et que Mirabeau I’a soutenu pour devenir son
maire du palais.

Dans une étude sur les utopies en littérature durant la Révolution, Anne-Rozenn Morel*?
mentionne les pastiches du Babouc de Voltaire parmi les ceuvres qui témoignent d’un
envahissement du réel par la fiction. L’'usage qu’en fait Peltier va tout a fait dans ce
sens : sa parabole, le repaire de brigands dans lequel il imagine Mirabeau, agrége
réputation, soupcons, bruits de la rue et conjectures pour rejouer des événements
dramatiques a la faveur de I’écrit. Ce faisant, il inverse le procédé philosophique de
Voltaire, qui consistait a dire le vrai par le détour de la fiction, en s’en servant pour
accréditer la rumeur.

27. LOMENIE Louis (de) , Les Mirabeau : nouvelles études sur la société francaise au XVIIF siécle, Paris, Dentu, vol. 111, 1889.

28. KOLL Florence, « Le “résumé de Paris” ? : le Palais-Royal de 1780 a 1815 ». Thése pour le diplome d’archiviste paléographe préparée a
’Ecole Nationale des Chartes sous la direction de Guillaume Fonkenell, 2019.

29. Cité par BONNET Jean-Claude dans La Carmagnole des muses : L’homme de lettres & 'artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988,
p. 169.

30. PELTIER J.-G (attribué a), Domine, salvum fac regem, op. cit., p. 7-8.

31. DESPRAT J. P., Mirabeau, op. cit., p. 629-632 et p. 763-770 ; BOIS Jean-Pierre, La Fayette : La liberté entre révolutions et modération, Paris,
Perrin, 2015, p. 147-167.

32. MOREL Anne-Rozenn, « Les utopies de la Révolution frangaise ou I’introduction de I’événement dans la fiction (1789-1804) », dans CORNO
Philippe et BOISSET Emmanuel (dir.), Que m arrive-t-il ? : Littérature et événement, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 145-154.
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Dévoiler le repaire pour désacraliser la représentation
nationale

L’attaque de Peltier et I’efficacité polémique de son procédé¢ littéraire dépassent
I’image publique et le destin politique d’un seul député. En invitant son lecteur a suivre
Mirabeau hors de I’enceinte parlementaire, il pointe du doigt une réalité qui commence
a devenir notoire : ce député ne travaille pas seul. La présence de collaborateurs a ses
cotés est connue depuis un incident de séance de juin 1789. Dans 1’assemblée du
tiers, un député avait provoqué un scandale en voyant un étranger, proscrit de Genéve,
pensionné par le roi d’Angleterre, se glisser parmi les députés pour tendre une note
a Mirabeau. Le comte avait dii présenter et défendre son conseiller, Jacques-Antoine
du Roveray. Tout en balayant I’accusation d’étre associé a un « agent de 1’étranger »,
il avait di convenir qu’un non-député n’avait pas a circuler dans leurs rangs. Cette
défense avait été publiée par son propre journal, les Lettres du comte de Mirabeau a
ses commettans®, et le public connaissait son auxiliaire depuis. Peu de temps aprées, le
député d’Aix annongait officiellement comme une nouveauté ce qui avait déja cours
et que beaucoup soupgonnaient : son journal des Etats Généraux serait désormais tenu
par ses collaborateurs, Etienne Dumont et Jacques-Antoine du Roveray*. L attaque de
Peltier donc met en lumiere deux problémes : d’une part la présence de collaborateurs
autour de Mirabeau pose les questions de I’influence et de la corruption, d’autre part ce
cas particulier peut étre I’indice d une pratique répandue dans les rangs de I’ Assemblée
et interroger le principe méme de représentation.

Lorsque Peltier invite son lecteur a filer Mirabeau jusque dans son repaire pour
dévoiler son entourage de décrétés, de malheureuses, de fugitifs et de créanciers, il
se livre a une attaque ad hominem en peignant les vices attribués au comte, mais il
cible aussi ses collaborateurs. Dans les pages suivantes du Domine, salvum fac regem,
I’auteur concrétise sa promesse de porter a la lumiere le repaire de Mirabeau en citant
méthodiquement le nom des personnes qui travaillent pour lui : le financier Etienne
Claviére, le juriste Jacques-Antoine Du Roveray et le pasteur Etienne Dumont,
tous trois proscrits de Genéve depuis la répression de la révolution de 1781%. 1l y
a méme chez lui un certain acharnement puisque ces individus sont régulierement
nommeés et critiqués comme agents de la Grande-Bretagne dans le journal parodique
de I’Assemblée constituante, les Actes des apotre®®, qu’il fonde en novembre 1789.
Ce faisant, Peltier entend démontrer que I’ Assemblée n’est pas vierge d’intrigues et
d’ingérences.

Cette attaque survient précisément alors que les Constituants définissent leur réunion
comme un nouveau lieu de pouvoir dans 1’Etat. Les députés, qui ont suivi le roi & Paris

33. Dixieme lettre du comte de Mirabeau a ses commettans, 7-12 juin 1789, p. 12 et seq.

34. Dix-neuvieme lettre du comte de Mirabeau a ses commettans, 9-24 juillet 1789.

35. BENETRUY Joseph, L ‘atelier de Mirabeau : quatre proscrits genevois dans la tourmente révolutionnaire, Paris, A. et J. Picard, 1962.
36. PELTIER J.-G. (dir.), Actes des apdtres, n°19, p. 5-7.
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et sont encore, en octobre 1789, logés provisoirement au Palais de I’ Archevéché?’,
compensent leur miseére matérielle par un €élan de sophistication a la fois symbolique
et pratique de leur assemblée®®. Leur bras de fer héroique avec le trone du printemps et
de 1’été est mis en récit a grand renfort de références aux Ecritures : la salle des Menus
plaisirs de Versailles, lieu de réunion des Etats Généraux, devient I’arche sainte ou
I’estrade messianique et la salle du Jeu de Paume la « sainte masure® », bien avant
que Michelet ne la compare a 1’étable de Bethléem*®. Méme le déplacement chaotique
a Paris prend place dans ce récit puisque, avec 1’Assemblée en son sein, la capitale
devient la nouvelle Athenes et le centre 1égitime du genre humain. Au moment ou les
députés se définissent comme inviolables, ils font de leur réunion le nouveau sanctuaire
de la souveraineté nationale. De surcroit, une réflexion sur ['usage de I’espace est
menée, avec la rédaction d’un réglement de séances affranchi du cérémonial royal*' et
divers projets, comme un « si¢ge oral mobile* », pour permettre a 1’orateur d’étre vu
et entendu de ses pairs comme du public, malgré la « tyrannie des voix fortes ». Ainsi,
en dévoilant a son lecteur le repaire d’un député corrompu, bien loin de 1’auguste
aréopage dans lequel il faisait illusion, Peltier produit une image qui enraye cette
double dynamique de sacralisation et de sophistication en soulignant que le sanctuaire
national n’est pas vierge d’intrigues et d’ingérences®.

<« Derriére la toile », le verbe Iégislatif accaparé

Si I’on considére a présent le versant patriote du corpus que forment les écrits
polémiques dirigés contre Mirabeau, on retrouve 1’'usage d’un lieu de fiction sous la
plume du journaliste Camille Desmoulins, en mai 1790, dans un article de son journal
Révolutions de France et de Brabant : il y compare Mirabeau a un acteur qui assure le
geste sur scene mais qui est doublé en coulisse pour le son :

On sait bien qua 'imitation des acteurs du théatre romain, qui étaient toujours deux pour un
role, 'un pour la déclamation, et lautre pour le geste, M. de Mirabeau ne sest jamais réservé
que le geste et sest toujours reposé du son sur une autre personne cachée derriere la toile*.

37. GARRIGUES Jean, ANCEAU Eric, BOUDON Jacques-Olivier, CHALINE Olivier, Histoire du Parlement : de 1789 a nos jours, Paris,
A. Colin, 2007 ; LEMAY Edna Hindie, La vie quotidienne des députés aux Etats généraux : 1789, Paris, Hachette, 1987 ; DODU Gaston, Le
parlementarisme et les parlementaires sous la Révolution, 1789-1799 : origines du régime représentatif en France, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1911.
38. URBAIN Jean-Didier, « Lieux, liens, légendes », Communications, 87, n° 1, 2010, p. 99-107.

39. BONNET J.-C., La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice ».

40. « L’ Assemblée y fut pauvre et représenta ce jour-la d’autant plus le peuple. Elle resta debout tout le jour, ayant a peine un banc de bois... Ce fut
comme la créche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem » (MICHELET Jules, Histoire de la Révolution frangaise, vol. 1, chap. 3, dans
Euvres complétes de J. Michelet, Paris, Ernest Flammarion, 1893-1898, p. 183).

41. Réglement du 29 juillet 1789, Procés verbal de I’ Assemblée nationale, t. 11, n°35. Mirabeau publie une traduction du réglement de la Chambre
des Communes britannique que I’ Assemblée rejette comme trop procédurier (CASTALDO André, Les méthodes de travail de la Constituante :
Les techniques délibératives de I’Assemblée Nationale 1789-1791, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, « Chapitre II - Les organes de
I’ Assemblée », p. 179-254).

42. Mémoire sur les moyens de communiquer sur le champ au Peuple, occupant les dehors du lieu ou se tient I’Assemblée, les délibérations qui y
sont prises de se faire entendre dans une grande assemblée et notamment aux Etats-généraux malgré le bruit des délibérants (Opuscule de 8 pages,
imprimé chez Veuve Hérissant le 30 octobre 1789, cité par BONNET J.-C dans La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”,
sanctuaire de la parole fondatrice ».)

qu’il y a dans la fiction de la représentation nationale et I'imperfection du supposé sanctuaire de la vertu. Dans Les préjugés détruits, il invite le
lecteur a une promenade dans laquelle il lui montre les ficelles, les ruses, les accidents, les procédés les plus pragmatiques auxquels les députés ont
recours pour qu’une décision I’emporte (BONNET J.-C, La Carmagnole des muses op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole
fondatrice »).

44. DESMOULINS Camille, « Suite du discours de Mirabeau », Révolutions de France et de Brabant, n° 28, mai 1790, p. 184-205, ici p. 184-186.
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A cette date, Desmoulins rédige encore seul cet hebdomadaire, discrétement financé
par La Fayette — le grand rival politique de Mirabeau — dans lequel il se met en scéne
et s’attache notamment a « suivre avec attention et parfois suspicion I’action des idoles
du moment® ». Dans cet article, il réagit aux prises de parole du tribun provengal dans
le débat sur le droit de faire la paix et la guerre, un débat particulieérement long et animé
qui, au printemps 1790, I’oppose a 1’autre grand orateur patriote : Barnave. Dans son
premier discours, le 20 mai 1790, Mirabeau surprend en défendant ouvertement la
prérogative royale. Refusant de prendre le parti exclusif de la nation, il plaide pour une
restriction des droits de 1’ancienne royauté sans paralysie de la force publique; son
projet de décret définit le droit de faire la guerre et la paix comme un droit national dont
I’exercice est « délégué concurremment au Corps législatif et au pouvoir exécutif» ; le
roi veille a la siireté extérieure du royaume, conduit la diplomatie et la guerre mais doit
notifier le Corps législatif des hostilités imminentes ou commencées, lequel s’assure
que I’agression n’est pas le fait de la nation frangaise, approuve ou improuve la guerre
et les crédits demandés*.

Cette position est interprétée comme un reniement, des pamphlets circulent sur sa
trahison et Desmoulins, grand admirateur du comte durant les Etats Généraux, est
particulierement dégu par son éloignement d’avec la gauche de 1’Assemblée. Son
adulation pour I’orateur a la verve populaire et au mode de vie aristocratique était telle
qu’a peine présenté a lui par Louis-Sébastien Mercier, il avait été aussitot conquis
par son attention pour ses talents et par ses marques d’amitié, sans comprendre que
« le subtil aristocrate (...) savait comme a plaisir manier les pantins qui lui tendaient
leurs ficelles*” ». En mars 1790 encore, Desmoulins défendait Mirabeau contre les
soupgons de collusion avec la cour qui montaient déja*s. En somme, le journaliste
brile tardivement son idole mais c’est la forme imagée retenue qui nous intéresse ici.

La métaphore du thééatre et le député-marionnette chez
Camille Desmouling

Comme Peltier, Camille Desmoulins subodore des intrigues derriere cette décision
qu’il réprouve et produit une image pour en exprimer le mécanisme. La « personne

45. BERTAUD Jean-Paul, Camille et Lucile Desmoulins : un couple dans la tourmente, Paris, Presses de la Renaissance, 1985, p. 90-99. Sur
Desmoulins, voir aussi : LEUWERS Hervé, Camille et Lucile Desmoulins : un réve de république, Paris, Fayard, 2018.

46. MIRABEAU DE RIQUETI Honoré-Gabriel (comte de), « Suite de la discussion sur la question du droit de paix et de guerre, lors de la séance
du 20 mai 1790 », dans Archives Parlementaires de 1787 a 1860 - Premiére série (1787-1799),t. XV - Du 21 avril au 30 mai 1790, Paris, Librairie
Administrative P. Dupont, 1883, p. 609-625.

47. BERTAUD J.-P, Camille et Lucile Desmoulins, op. cit., p. 82-83. L’historien cite une lettre ¢loquente sur le début de leur relation : « 22
septembre [1789]. Depuis huit jours, je suis a Versailles chez Mirabeau, nous sommes devenus de grands amis, au moins m’appelle-t-il mon cher
ami a chaque instant, il me prend les mains, me donne des coups de poings, il va ensuite a I’assemblée et fait des merveilles, aprés qu’il revient diner
avec une excellente compagnie et parfois sa maitresse et nous buvons d’excellents vins, je sens que sa table trop délicate et chargée me corrompt.
(...) Iy a trois jours, étant dans le vestibule des Etats généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois
ordres me regarder avec cette curiosité qui avait fait 1’objet de mon ambition » (ibid.).

48. Ibid., p. 98.
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cachée derriere la toile” » évoque 1’espace de I’arriére-scéne : ici encore, ’intrigue
supposée prend place dans un lieu soustrait au regard et a la lumiére. L’image est reprise
ensuite par Brissot avec la variante des coulisses, situées non-plus derriére mais de
part et d’autre de I’avant-sceéne et toujours hors de vue du public®. La vision occultiste
du monde constitue précisément une des caractéristiques du conspirationnisme tandis
que, rappelle Philippe Miinch, 1’action de découvrir, dévoiler, démasquer, dénoncer
constitue un devoir civique pour les révolutionnaires. C’est le prolongement de 1’idéal
de publicité, garant de la vertu des hommes publics et de la liberté de la nation®'.
L’image théatrale du député en mime, gesticulant sur scéne tandis que son texte est
lu en coulisse remplit plusieurs fonctions pour dénoncer ce que le journaliste percoit
comme un reniement de la part de Mirabeau. Elle illustre d’abord la contradiction entre
ce discours et ses positions précédentes. L’image est beaucoup plus efficace que celle
de Peltier : il n’y a plus un Mirabeau qui change en fonction du lieu — 1égislateur dans
I’ Assemblée, intrigant dans son repaire — mais un seul lieu, le théatre, qui exprime la
fausseté¢ du personnage. Toutefois, I’image permet aussi de dissocier Mirabeau des
propos qu’il tient. Dans le numéro précédent, Desmoulins avait préparé sa métaphore
par une allusion voilée a un lieu réel :

Saint Mirabeau était attendu a la tribune avec la plus grande impatience. Il ne sétait pas ouvert
de son opinion, mais on savait quels lieux il fréquentait ; presque tous les paris étaient pris
contre son honneur®.

C’est une référence au rapprochement avec la cour ; le lieu auquel il est fait allusion
est le palais des Tuileries et les hommes qui parlent derriére la toile sont ceux du roi®.
Ils sont donc les vrais auteurs du discours de Mirabeau. Les personnes derriere la
toile portent la responsabilité des propos de I’homme public, coupable d’incohérence

49. « Toile, s. f. auleea, (Théatre des anciens.) espéce de tapisserie qui bordoit le thétre des anciens ; elle différoit de la notre en ce qu’elle étoit
attachée par le bas ; ensorte qu’au-lieu que quand nos piéces commencent, on I¢ve la toile qui est attachée par le haut, les Romains la baissoient,
la laissoient tomber sous le théatre ; & quand la piéce étoit finie, ou méme aprés chaque acte, on la relevoit pour les changemens de décorations,
au-lieu que nous la baissons. (...) » (JAUCOURT Louis [de], « Toile, [Théatre des anciens.] » dans DIDEROT Denis, JAUCOURT Louis de] et
D’ALEMBERT |LE ROND Jean, dit] [dir.], Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [1751-1772], vol. XVI
[1765], p. 381a.).

50. Brissot s’exprime devant la section de la Bibliothéque contre les collaborateurs ministériels : « Ce n’est rien faire de renvoyer les ministres
si I’on ne renvoie pas en méme temps les sous-ministres, les premiers commis (...) et les véritables acteurs qui déclament et chantent dans les
coulisses, tandis que les ministres, comédiens de parade, ne font que remuer les lévres sur ’avant-scéne ». La métaphore lui permet de fondre dans
un tout la figure publique du ministre (il vise ici particuliérement Montmorin, homme de confiance du roi aux Affaires étrangeres) et les employés
du département des Affaires étrangéres. L’image permet une surenchére politique sur les constitutionnels modérés en ce que Brissot montre que
le changement de ministres aristocrates n’est rien si I’administration royale reste aristocrate elle aussi (MASSON Frédéric, Le département des
affaires étrangéres pendant la révolution : 1787-1804, Paris, Editions. Plon, 1877, p. 85).

51. MUNCH Philippe, Le pouvoir de I'ombre : complot et Révolution (1789-1801), Paris, Editions Divergences, 2022. Voir également MATHIEZ
Albert, La conspiration de I 'étranger, s. 1., A. Colin, 1918 ; CAMPBELL Peter Robert, KAISER Thomas E. et LINTON Marisa (dir.), Conspiracy in
the French Revolution, Manchester, 2007 ; BURSTIN Haim, « La rhétorique du complot » dans Révolutionnaires : pour une anthropologie politique
de la Révolution francaise, Paris, Vendémiaire, 2013, p. 128-150.

52. DESMOULINS C., Révolutions de France et de Brabant, n° 27, mai 1790, p. 651.

53. Le palais des Tuileries de plus en plus réguliérement désigné comme lieu de complot. Mirabeau le pointe du doigt depuis la tribune de I’orateur
de la salle du Manége pour évoquer, avec le filtre de I’histoire, le point de départ de la Saint-Barthélémy. En 1792, le député Vergniaud reproduit ce
geste pour désigner une menace présente. Depuis le début de I’année, le théme du comité autrichien fleurit dans les journaux et synthétise la peur du
complot contre-révolutionnaire, des aristocrates et de 1’étranger. Quand Vergniaud paraphrase Mirabeau et dit : « je vois de cette tribune les fenétres
d’un palais ou les conseillers pervers égarent et trompent le roi », il fait coincider le siége du pouvoir royal dans le réel et I'imaginaire du lieu de
I’intrigue (BONNET J.-C, La Carmagnole des muses, op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice » ; LEMNY Stefan,
« La dénonciation du comité autrichien », La Révolution frangaise. Cahiers de I’Institut d’histoire de la Révolution frangaise, n° 24, 31 mars 2023).
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plus que de royalisme. Desmoulins ménage encore le député et écrit, plus loin :
« Je me prosternais devant le consul Mirabeau ; j’aurais porté la hache devant toi ;
tu sais combien j’aimais ton éloquence et ton civisme ; tu n’avais point de plus z¢lé
défenseur™! ». Enfin, ’image du député en mime doublé en coulisse permet, comme
chez Peltier, de pointer la part d’ombre qui subsiste dans la représentation nationale,
en attirant I’attention des lecteurs sur I’entourage du député.

L'accaparement du député et du verbe législatif en coulisses
risquent de dévoyer le processus de représentation

L’image de la voix qui provient de derri¢re la toile n’est qu’une des manicres par
lesquelles Camille Desmoulins attaque les collaborateurs de Mirabeau dans cet article.
Une autre consiste a donner un exemple de leur intervention : « les trois quarts de ce
discours, sur le droit de faire la paix et la guerre (...) est de M. P. le député n’a fait qu’y
répandre la chaleur et les mouvemens en quelques endroits® ». La personne visée est
I’avocat aixois Jean-Joachim Pellenc (1751-1833), qui vient tout juste d’arriver a Paris
et qui commence son travail d’auteur pour Mirabeau®.

Si le journaliste peut €tre aussi précis, c’est que lui-méme connait le groupe d’écrivains
que Mirabeau appelle son « atelier ». Il a méme souhaité I’intégrer : « En mai 1789,
le meilleur cheval de Troie pour conquérir la grande cit¢ de France lui semble étre
I’entourage des députés®’ », observe Jean-Paul Bertaud. Desmoulins, sans avoir écrit
pour Mirabeau, semble-t-il, fréquente sa société et en tire un début de notoriété® ;
il ne peut pas ignorer les plus proches de ses collaborateurs, qui rédigent la trame
de ses discours et projets de décrets, tiennent sa correspondance et son journal, le
Courrier de Provence®. Mais ce n’est qu’avec le débat de mai 1790 et le refus des
positions prises par Mirabeau qu’il percoit un danger dans cette pratique politique.
L’image des coulisses par laquelle ce journaliste dévoile le role des plumes du député
se comprend comme une alerte sur la menace que les collaborateurs représentent
pour la légitimité de I’ Assemblée. En effet, cet usage interroge deux de ses principes
fondateurs:la représentation et la transparence. Le principe de transparence® se
traduit alors par la publication des débats et la possibilité, pour le public, d’assister
aux séances depuis les galeries. Les députés congoivent la salle dans laquelle ils
s’assemblent comme une agora ouverte et, loin de questionner la 1égitimité du public,
ils ressentent le besoin de se mettre en scéne devant cette seconde assemblée des

54. Id., « Suite du discours de Mirabeau », Révolutions de France et de Brabant, n°28, mai 1790, p. 184-205, ici p. 195.

55. DESMOULINS C., « Suite du discours de Mirabeau », art. cit., p. 185.

56. Nous renvoyons a notre étude sur « Pellenc dans I’entourage politique de Mirabeau », Enquétes, n° 7, 2022.

57. BERTAUD J.-P., Camille et Lucile Desmoulins, op. cit., p. 77.

58. «Il'y a trois jours dans le vestibule des Etats généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois ordres
me regarder avec cette curiosité qui avait fait I’objet de mon ambition » (Ibid., p. 82-83).

59. BENETRUY 1., L ‘atelier de Mirabeau, op. cit.

60. DUHAMEL Eric, « Secret et démocratie », dans Matériaux pour I’histoire de notre temps, n° 58, 2000, p. 77-80 ; MONIER Frédéric, « Le secret
en politique, une histoire a écrire », dans Matériaux pour I’histoire de notre temps, n° 58, 2000, p. 3-8 ; SERNA Pierre, « Pistes de recherche : Du
secret de la monarchie a la république des secrets », dans SERNA Pierre et GAINOT Bernard (dir.), Secret et République: 1795-1840, Clermont-
Ferrand, Presses Univ Blaise Pascal, 2004, p. 25-38.
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tribunes dans laquelle ils voient une image de la nation qu’ils représentent®. Or,
Desmoulins révele que le spectacle parlementaire offert a ce public présente un double
fond car des individus, hors de la salle, dans I’ombre du député, participent a la prise de
décision etal’¢laboration de projets qui sont ensuite soumis a1’ Assemblée. Le téte a téte
entre la nation et ses représentants se complique d’un travail préparatoire invisible au
public, au cours duquel interviennent des personnes sur lesquelles la nation souveraine
n’a pas de prise. Sauf attaque ad hominem dans les écrits publics, on ignore tout de
leur identité, de la nature de leurs fonctions, du processus de sélection auquel ils les
doivent et de la part qui leur revient dans 1’action publique du député. Dans la mesure
ou ils peuvent faire écran entre le député et ses commettants, leur intervention brise la
prétention a la transparence et la fiction de la représentation. Ce qui se joue derriere
la toile parlementaire effraie et la peur d’un accaparement de la personne du député
n’est pas sans rappeler celle qui entourait la personne du roi. Comme le monarque,
les 1200 rois de 1’ Assemblée représentent plus qu’eux-mémes. Ils sont investis d’une
parcelle de la souveraineté nationale, avec les fonctions souveraines afférentes : bon
gouvernement, justice, préservation de la paix publique... Leur corps, comme le corps
du roi®?, incarne charnellement une institution abstraite, si bien qu’une exigence de
visibilité pése sur eux pour que 1’Etat prenne corps. En échappant au regard du public,
tout le travail préparatoire des discours, des adresses, des articles, des projets de
décrets préte le flanc au soupgon d’une participation illégitime a la prise de décision.
Lorsque le pouvoir émanait de la seule personne du roi, la proximité physique avec
lui engendrait aussi le soupgon de détourner ses bienfaits et d’accaparer 1’exercice du
conseil, si bien que les polémistes peuvent recourir a toute une panoplie de figures
de ’ombre aussi vieilles que la monarchie pour dire I’illégitimité des conseillers : le
courtisan avisé, le parasite sans scrupule, le favori usurpateur de 1’autorité, la créature,
I’ame damnée, le secrétaire particulier, le confident intime, la maitresse influente ou
la mére ambitieuse®. L’image des coulisses de 1’ Assemblée réactive ce syndrome du
pouvoir occulte® dans un cadre parlementaire : attaquer les collaborateurs du député
revient a exposer la part d’ombre qui subsiste dans une figure politique théoriquement
nationale. Toutefois, la peur qu’exprime Camille Desmoulins ne passe pas par la
métaphore corporelle, omniprésente dans le discours de la monarchie, mais par celle
du ventriloque. Il ne choisit pas de représenter un marionnettiste qui anime le corps
du député mais une personne qui, derriére la toile, prononce les mots qui ne sont que
mimés sur scéne. C’est bien la parole 1égislative qui est au centre des préoccupations.
La peur de son accaparement par d’autres que le député se comprend comme un

61. BONNET J.-C, La Carmagnole des muses op. cit., Chap. VI « La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice ».

62. PEREZ Stanis, Le Corps du Roi, Paris, Perrin, 2022, p. 9-22.

63. BERCE Yves-Marie, Chap. III « Evidence et nécessité de la fonction royale », dans Les monarchies, Paris, Presses Universitaires de France,
1997, p. 249-259.

64. GERSTLE Jacques, Chap. XXII « Les entourages et le syndrome du pouvoir occulte » dans Le Régne des entourages, Paris, Presses de
Sciences Po, 2015, p. 637-652.
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signe supplémentaire du glissement d’un systéme de pouvoir iconique centré sur le
corps du roi vers un systéme logocentrique dans lequel le verbe prime, glissement que
Sarah Maza avait par exemple observé dans les mémoires judiciaires des années 1780,
C’est la principale évolution de ce syndrome du pouvoir occulte qui, au tournant du
siecle, se préoccupe des dessous de la fabrique du verbe législatif.

Conjurer « 'antre de Pintrigue »

Pour conclure cette étude plus avant dans le XIXe© siécle, on peut questionner la
« persistance rétinienne » de ces lieux de fiction utilisés contre Mirabeau et son
entourage. De fait, ceux qui ont ét¢ identifiés comme ses collaborateurs trainent cette
association comme un fardeau, a la fois vis-a-vis des royalistes, qui voient en lui un
fossoyeur de la monarchie et vis-a-vis des républicains, qui voient dans son alliance
avec la cour un crime de lése-nation®. Le cas particulier de Jean-Joachim Pellenc
permet de faire I’hypothése que la rhétorique qui consistait a le placer dans 1I’ombre du
député n’a pas été sans effet. On peut en identifier deux : I’instrumentalisation de cette
image et la volonté de la conjurer. Aprés la mort de Mirabeau, Pellenc est chargé par
la cour de correspondre avec le diplomate autrichien Mercy-Argenteau, a Bruxelles.
Mais il se désole qu’on ne I’emploie qu’avec réticence, et a juste titre : en février 1792,
Marie-Antoinette écrit au comte de Mercy que « c’est un intriguant comme tous les
autres et qui est a tout le monde®” ». Conscient de sa réputation, Pellenc tente parfois
d’en tirer parti, par exemple lorsqu’il parle au diplomate autrichien des « fils de sa toile
d’araignée®®» pour désigner ses informateurs dans les clubs et dans 1’ Assemblée. 11
peut ainsi utiliser 1’effet grossissant de la rumeur pour conforter ’efficacité qu’on lui
attribue. On retrouve a plusieurs reprises cette fagon de jouer de sa réputation, voire de
surjouer son personnage : lors de la premiere Restauration, il écrit & un jeune ministre :
« Vous serez trompé de toutes les manicres, et surtout par des personnes dont vous
ne croirez pas avoir a vous défier. Je vous prie de ne pas m’en croire moi-méme ;
veuillez seulement m’écouter® ». En 1821, il confie encore au duc de Liancourt, son

65. Alors que les proces criminels se font a huis clos, les mémoires de plus en plus sensationnels racontent leurs défenses et constituent le seul lien
entre le public et les tribunaux. Or le public y est mis en vedette comme jury fictif et, dans cette posture, le récit du chatiment ne prend plus la forme
d’une réplique purificatrice du crime visant a glorifier le roi justicier, mais celle d’un précepte de morale qui vise a inscrire la parole de droit dans
la conscience du public (MAZA Sarah, « The Theater of Punishment : Melodrama and Judicial Reform in Prerevolutionary France », p. 182-198
dans From the Royal to the Republican Body : Incorporating the Political in Seventeenth- and Eighteenth-Century France, Los Angeles, University
of California Press, 1998).

66. Si I’attaque morale (corruption) et politique (accaparement) contre les collaborateurs fonctionne, la mise au jour d’une écriture a plusieurs mains
n’entame en rien la réputation d’auteur et d’orateur de Mirabeau, comme I’observe avec résignation son ami et auteur Etienne Dumont : « Il semble
qu’il se soit dit a lui-méme, j’en ferai tant [de discours] qu’on ne pourra plus le croire ; et il a bien réussi. Il pourrait aujourd’hui acheter ses discours
au Palais royal, les commander par un programme public que les trois quarts de Paris et toutes les provinces s’imagineraient que ¢’est un jeu pour
dépayser les lecteurs. Je dinais chez M* de la Rochefoucauld avec vingt personnes qui parlaient de ce prodige de facilité, et disaient du Courrier de
Provence d’autrefois, qu’il était aidé, il est vrai, mais que les beaux morceaux étaient de lui. Mr. du Chételet (...) me fait part de bonne foi de son
indignation de ce qu’il y a dans le monde quatre ou cinq personnes qui ont I'impudence de s’attribuer les écrits de Mirab. et d’autres a qui on les
suppose gratuitement. Vous voyez qu’il suffit de tout oser » (Etienne Dumont & Samuel Romilly, 25 janvier 1791, cité dans BENETRUY 1., L atelier
de Mirabeau... op. cit., p. 467-477, ici p. 474-475).

67. LEVER Evelyne (éd.), Correspondance de Marie-Antoinette : 1770-1793, Paris, Tallandier, 2005, s.d. [février 1792], p. 761.

68. A.C.A, 35/5, vol. VI, n°72, 28 janvier 1792, p. 423. 1l dit avoir appris le contenu d’une lettre particuliere du comte de Ségur, ministre a Berlin,
adressée a Madame de Staél, pour lui expliquer le peu de succés de son ambassade.

69. Archives nationales, Pourvoir exécutif 1814-1815, Régime royal, AF-V-3, Jean-Joachim Pellenc a Eugéne Frangois d’Arnaud, baron de Vitrolles
(1774-1854), Secrétaire d’Etat de Louis XVIII, 19 avril 1814.

Page 19 - n®4/printemps 2025



protecteur : « sous mon faux air de bonhomme, je suis en effet tres-cauteleux, tres
rusé, et (...) a peu prés un vaurien” ». Avoir été dépeint dans I’ombre des coulisses
par des écrits polémiques serait presque un état de service a faire valoir. Lorsqu’il ne
s’agit plus de rapports avec ses contemporains mais de postérité, Pellenc cherche au
contraire a conjurer ces images auxquelles il est associé. C’est sa démarche dans une
note manuscrite qu’il rédige au début des années 1820 pour Adolphe Thiers et son
Histoire de la Révolution frangaise, et sur laquelle repose ce passage :

Mirabeau avait déja pressenti la dissolution prochaine de I'Etat. Une conversation avec un ami

intime, qui dura une nuit toute entiere, dans le parc de Versailles, détermina chez lui un plan

tout nouveau ; et il se promit pour sa gloire, pour le salut de Iétat, pour sa propre fortune enfin

(car Mirabeau était homme a conduire tous ces intéréts ensemble) de demeurer inébranlable
entre les désorganisateurs et le trone, et de consolider la monarchie en s’y faisant une place”.

Il communique ensuite cette note au fils naturel de Mirabeau, pour la biographie de
son pére qui parait en 1835. On retrouve 1’anecdote avec quelques variantes :

Peu aprés mon arrivée [a Paris], je sortis un soir avec Mirabeau pour aller a la Comédie. En che-
min, la conservation sengage. — Je suis ici pour vous aider, que voulez-vous ? ou allez-vous ? -
Explications, débats. Je lui démontre que 'assemblée ségare ; que lui se laisse entrainer, et qu’il
entraine par-dela son propre but. - Dialogue vif, pressé, coupé de courtes phrases, et de mots
rapides, a la maniére de Corneille. — Bref, sans entrer au théatre, presqua la porte, et en pié-
tinant sur un espace de dix pieds carrés, nous argumentons jusqua deux heures du matin ;
et enfin nous rentrons au logis, avec plusieurs idées arrétées, des principes fixes et de bonnes
résolutions’.

Cette note est un témoignage de premiére main adressé a deux des auteurs qui
contribuent a faire de Mirabeau I’ancétre glorieux des libéraux de la Restauration et le
point d’équilibre dont la premiére monarchie constitutionnelle a été privée.

En dépit des différences entre les deux versions, il est frappant de constater que, pour
conjurer son image d’intriguant, Pellenc emploie des moyens littéraires similaires a
ceux dont il a été victime. L’épisode qu’il raconte est particulierement dramatisé. Dans
la version de 1835, il emploie méme explicitement la comparaison avec le théatre de
Corneille, soit pour dire I’impression que lui laissait ce dialogue, soit pour héroiser la
scene qu’il se remémore. Son récit, plus travaillé qu’il n’y parait, nous propose une
unité de lieu — devant le théatre, dans les jardins de Versailles —, une unité de temps
— une nuit — et une unité d’action — un débat acharné a I’issue duquel Mirabeau se
repent et décide de devenir un ferme soutien du trone. Nous sommes plongés dans un
moment de prise de décision, un de ces moments lors desquels les collaborateurs sont
accusés d’exercer indiment leur influence. Il s’agit méme d’un moment décisif entre
tous puisqu’ il aurait ramené Mirabeau a la cause de la monarchie, aprés ses errements
de I’été 1789.

70. Bibliothéque historique de la Ville de Paris, 133779, Couronnement de M. Thiers et ses premiers débuts, s.l.n.d. [Paris, été 1861], quatriéme
lettre, 8 octobre 1821, p. 29.

71. THIERS Adolphe, Histoire de la Révolution frangaise, Seconde édition, Liege, Lebeau-Ouwerx, 1828, t. I, p. 149.

72. LUCAS DE MONTIGNY J.-M.-N., Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-méme, par son pére, son oncle
et son fils adoptif, Paris, Delaunay, 1835, vol. VIII, p. 570-572. C’est une note de bas de page de I’auteur qui permet de reconnaitre en Pellenc
« I’ami intime » de Mirabeau et la source que Thiers ne nomme pas.
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Ainsi, consulté sur Mirabeau pour deux ouvrages majeurs, Pellenc a raconté son
intervention aupres du député en esquissant une scéne de théatre. De cette maniére, son
témoignage leve la toile qui masquait les coulisses et fait de 1’action des collaborateurs
un spectacle digne de 'attention du public, offert a son regard. Pellenc fait appel aux
codes familiers du théatre classique pour lui suggérer le personnage 1égitime du bon
conseiller des tragédies. Il peut ainsi raconter I’intervention décisive d’un collaborateur
sur un député sans convoquer ni les figures, ni les lieux associ€s au pouvoir occulte qui
le poursuivaient. Comme le bestiaire de 1'intrigue — pieuvre, araignée —, le répertoire
des lieux soustraits au regard releve de I’'univers métaphorique nécessaire pour mettre
le complot en intrigue et « faire émerger a la lumicre un univers parallele normalement
caché du public’ ».

73. MUNCH P. , Le pouvoir de I’'ombre, op. cit., p. 20.
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Réelle ou imaginaire ? La mystérieuse ambiguité
de la Cour des miracles

Cesare ESPOSITO

’identification” et la définition des groupes criminels reposent

essentiellement sur une division dichotomique de la société en deux

macro-catégories : les vrais membres de la société et les autres. Cette
division sociale'constitue le noyau de nombreuses représentations historiques
et culturelles d’individus considérés comme marginaux par rapport a la
société, qui aboutissent a 1’¢laboration de célebres fopos sociaux et littéraires.
La représentation du comportement déviant en Europe au XIX¢ siécle repose
sur la conviction que I’ensemble du domaine criminel peut étre catégorisé dans
une classe distincte d’individus intrinséquement malveillants et caractérisés
par des langages propres, des meeurs et surtout des lieux. Au XIX¢ siécle,
I’imagerie de la Cour des miracles se renouvelle et se développe, pour devenir
le lieu le plus immédiatement associ¢ aux thémes du crime et de la déviance
en France. La Cour des miracles prend progressivement la forme du symbole
par excellence d’un imaginaire culturel entierement dédié a I’'univers de ceux
qui n’appartiennent pas a la vraie société 1égale. Les figures marginales et
criminelles qui composent cet imaginaire forment ainsi une contre-société, qui
s’oppose, de fait, au monde civil par ses actions déviantes, séditieuses et par
son existence méme.
Cependant, entre le XVIII® et le XIX® siecle, la Cour des miracles revét
¢galement un autre role. Loin d’étre exclusivement identifiée au crime —
I’égout de la société —, la Cour des miracles est un lieu défini, placé au centre
de Paris, ou des activités misérables mais pas illégales peuvent avoir lieu.
Les plans de la ville de Paris et les journaux de 1’époque renvoient a ce lieu
comme a une simple référence toponymique, sans y apporter aucune valeur
négative ou dénigrante. La Cour des miracles se trouve ainsi au centre d’une
ambiguité essentielle qui fait d’elle, d’une part le lieu figuratif central pour
représenter la contre-société des gueux, et d’autre part un simple espace ou
trouver des imprimeries ou des théatres, dénué de toute connotation négative
ou dangereuse.
La littérature du XIX® siecle, notamment les romans historiques francais, ne
se contente pas de ressusciter un théme a succes de la littérature baroque, mais
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contribue plutot a fagonner 1’imaginaire de [’univers criminel — et de ses possibles
influences sur la société et la politique contemporaines — a travers 1’¢laboration de
plusieurs variations du theme des Cours des miracles. Cet article entend donc analyser
la contradiction inhérente aux imaginaires de ce lieu tout a la fois défini et mystérieux,
en mettant particulierement 1’accent sur les corrélations entre cet imaginaire de la
criminalité passée et les descriptions rencontrées dans les écrits littéraires décrivant
les bas-fonds de la France des premieres décades du XIXe siecle.

L’imaginaire littéraire de la Cour des miracles

La décennie comprise entre 1826 et 1836 correspond au moment de plus grande
diffusion du topos littéraire de la Cour des miracles. Le triomphe du roman de Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris, en 1831, constitue 1’apogée d’un phénoméne plus
large et complexe, a savoir la tentative francaise de définir un imaginaire collectif
politique, social et national dans lequel le monde de la criminalité jouerait un role
déterminant : celui de la maximale expression de I’altérité par rapport au monde
ordinaire'. Le succes littéraire de la Cour des miracles et le charme de cet imaginaire
résultent en effet de la passion endémique dans le monde frangais — et européen —
pour les romans historiques a caractére national, et pour les livres ayant pour objet
la criminalité>. On peut considérer 1’imaginaire de la Cour des miracles comme
expression typiquement francaise du concept littéraire moderne de contre-société,
c’est-a-dire une hypothétique société des criminels et des marginaux, complémentaire
et spéculaire par rapport au monde civil. La Cour des miracles était pergue comme un
organisme complexe, socialement et politiquement stratifi¢, riche en caractéristiques
propres a la représentation de toute société occidentale du XIX¢ siecle. Ce monde
¢tait décrit comme un état monarchique bien que criminel, désigné sous le nom
de royaume d’Argot et gouverné par un roi portant le titre de « Grand Coésre » et
« Roi de Thunes », choisi au sein du groupe social dominant de cette contre-société,
les voleurs. De plus, puisque le langage était considéré comme un €¢lément central
dans le processus de fondation d’une nation moderne, la Cour des miracles se voyait
attribuer une langue propre, incompréhensible pour les étrangers, appelé « jargon »
ou « argot ». Ainsi, les caractéristiques qui composaient la structure essentielle de
I’imaginaire moderne de la Cour des miracles étaient effectivement observables dans
toute autre société¢ contemporaine. Cela contribuait a faire de cette société criminelle,
obscure et mystérieuse, une réalité cohérente pour les imaginaires politiques, sociaux
et culturels de 1’époque. La Cour des miracles était donc, d’une part, une société
parfaitement intégrée aux parametres interprétatifs du monde du XIXe siecle ; d’autre
part, un univers voué au désordre et au crime, opposé a la société civile. En d’autres

1. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux dans le roman historique européen (1814-1836), Paris, Classique Garnier, 2023, pp. 149-183.
2. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Editions du Seuil, 2013.
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termes, la contre-société était concue comme étant tout a la fois inscrite dans la ville
moderne, et socialement incompatible avec celle-ci®. Cet imaginaire, se déployant
sous le signe du paradoxe et de la contradiction, est également le résultat du
développement d’un nouveau courant littéraire moderne s’intéressant a la criminalité
urbaine. Il traduit un intérét renouvelé, dans les sociétés occidentales, pour les
questions liées a I’émergence de phénomeénes sociaux comme les sociétés secrétes
des carbonari, le paupérisme et la délinquance urbaine. Alors que se diffusent la
crainte (ou I’admiration) des complots insurrectionnels libéraux et I’inquiétude face
a I’émergence d’une nouvelle classe sociale composée de travailleurs urbains et de
prolétaires®, les principaux modéles de représentation littéraire de la criminalité se
reconfigurent autour d’images d’associations secretes de mendiants, de voleurs et
d’assassins, cachées dans les méandres insalubres des capitales européennes, en lutte
avec les forces de I’ordre. En France et en Angleterre, ou les tensions politiques,
sociales, culturelles et économiques étaient fortement ressenties dans 1’imaginaire
collectif, le développement de récits consacrés a la criminalité est particulieérement
marqué. L’intérét des écrivains pour de telles thématiques s’exprimait dans
I’¢laboration d’ceuvres spécifiquement consacrées a la représentation de sujets
criminels urbains, s’¢loignant de la « banditti mania » du XVIII® siécle caractérisée
par la mise en scéne de la criminalité extraordinaire, romantique et principalement
rurale des brigands®. Ainsi, de bandits indépendants et solitaires du XVIII® siécle,
Jack Sheppard et Dick Turpin se transforment en membres extraordinaires d’un
monde complexe et obscur inscrit dans I’imaginaire de la criminalité¢ londonienne du
XIXesiecle, dont les « Newgate novels » furent les principaux promoteurs. De méme,
comme en témoignent les ceuvres de Balzac, de Hugo et les Mémoires de Vidocq, les
écrivains frangais de la Restauration et de la monarchie de Juillet préférerent décrire
la réalité criminelle parisienne plutdt que les grands brigands du passé qui pillaient les
campagnes francaises, tels que Mandrin, Cartouche, les Chouans et les bandits de la
Bande d’Orgeres®. Ce contexte culturel, politique et social a été le terreau d’un regain
d’intérét du monde littéraire et du public frangais pour I’imaginaire de la Cour des
miracles. Cela est attesté par la décision des éditeurs parisiens de publier entre 1820 et
1830 une nouvelle édition du Jargon d’Ollivier Chéreau, un traité burlesque de 1630 ou
la Cour des miracles est décrite pour la premiere fois’. De méme, les nouvelles éditions
de I’Histoire et Recherches des antiquités de la ville de Paris d’Henri Sauval, ouvrage
posthume publié en 1720 qui proposait une description minutieuse de la topographie
de la capitale francaise, comprennent une exposition détaillée de la Grande Cour des

3. Ibid., pp. 69-95.

4. TARDY Jean-Noél, L ’Age des ombres. Complots, conspirations et sociétés secrétes au XIX siécle, Paris, Les Belles Lettres, 2016.
5. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 107-122.

6. TATASCIORE Giulio, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022, pp. 39-97.

7. HOLLINGSWORTH Keith, The Newgate Novels (1830-1847), Detroit, Wayne State University Press, 1963.

8. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 95-106.

9. CHARTIER Roger (sous la direction de), Figures de la gueuserie. Textes présentés pars Roger Chartier, Paris, Montalba, 1982.
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miracles de Paris'’. Les romanciers du XIX® siécle ont largement puisé dans cet
ouvrage, en extrayant des détails sur les reperes topographiques théoriquement liés a
la Cour des miracles, sur sa composition sociale interne et son argot. L historiographie
a par exemple établi que Victor Hugo a principalement consulté I’ceuvre de Sauval
pour écrire Notre Dame de Paris', tandis que Guillaume de la Beaume a explicitement
cité I’ Histoire et Recherche des Antiquités comme référence centrale pour son roman
Raoul™. Ainsi, la Cour des miracles joue un réle déterminant dans la représentation de
I’univers criminel au sein de 1’imaginaire collectif frangais du XIXe si¢cle. La Cour
des miracles est représentée dans les romans historiques frangais de la premiére moitié
du XIXc siecle, inspirés du modele de Walter Scott, mais pas dans les romans réalistes
de Balzac, Dickens et Sue, qui eux décrivent les bas-fonds parisiens sous Louis XVIII
et les s/lums londoniens sous George IV. L’ambition de retrouver les fondements de
la nation moderne dans I’histoire — ambition au cceur du développement du roman
historique de Scott — se traduisait par la représentation de chaque ¢élément de la
société de ’Etat national dans un contexte passé, y compris 1’univers criminel. Si,
selon les romanciers du XIX¢ siécle, les racines sociales de ’Ecosse, de la France
et de I’Angleterre se trouvaient dans leur ancienne histoire médiévale, les origines
des contre-sociétés modernes étaient elles aussi a rechercher dans le passé historique
et devaient étre représentées. Cette représentation spécifique du mal et de la contre-
société comme elle était (ou mieux, comme on imaginait qu’elle était) décrivait
ainsi une généalogie historique du mal, du Moyen-Age aux temps modernes'®. Scott,
pour sa part, enrichit ses romans de plusieurs personnages marginaux et criminels,
des gitans aux brigands, réalisant ainsi I’union du roman historique national et de
la littérature gothique, assez appréciée par le public du XIX® siecle. Les écrivains
francais s’aventurant dans ce nouveau genre littéraire ont cherché a reproduire cette
riche palette de représentations sociales, tant pour répondre a 1’ambition de décrire
I’entic¢reté de la société nationale dans le passé, que pour obtenir la faveur du public'®.
Guillaume de la Beaume, Marie Aycard, Victor Hugo, Théophile Dinocourt et
Philippon de la Madeleine sont parmi les principaux auteurs a avoir intégré la Cour
des miracles dans leurs romans historiques au cours de la premiére moiti¢ du XIX®
siecle. Plus tard, dans Vingt ans apres, Alexandre Dumas évoque également les
« mendiants de la Cour des miracles » bien qu’il ne décrive pas explicitement la Cour
des miracles’. Cependant, le cadre historique entourant la représentation de la Cour
n’est pas uniforme. Bien que les sources des auteurs pour approfondir leur connaissance
de la Cour des miracles aient souvent ét¢ similaires (en particulier 1’Histoire et
Recherches des antiquités de la ville de Paris), la densité de 1’histoire de ce noyau de
criminalité parisienne, longue de plusieurs siccles, permettait une importante diversité

10. SAUVAL Henri, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, Paris, chez C. Moette et J. Chardon, 1, 1724, pp. 510-517.

11. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 160, 171-175.

12. DE LA BEAUME Guillaume, Raoul, ou Quinze jours de l'année 1228, Paris, Verdiére Libraire, 1, 1826, p. IV.

13. GROSSMAN Kathryn M., The Early novels of Victor Hugo: towards a poetics of harmony, Genéve, Libraire Droz, 1986, pp. 161-164 ; WARD
Patricia A., The Medievalism of Victor Hugo, University Park, Pennsylvania State University Press, 1975, pp. 50-54.

14. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 175-179.

15. DUMAS Alexandre, Vingt Ans Aprés, Paris, Fellens et Dufour Editeurs, 1846, p.314.
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de représentations. Si Beaume et Hugo choisissent le Moyen Age tardif comme contexte
historique pour représenter la Cour des miracles, La Madeleine opte pour le début du
XVIesiecle, tandis qu’Aycard, Dinocourt et Dumas préfeérent le XVII© siecle pendant
la Fronde. De telles différences témoignent des intéréts variés des auteurs, visant a
retravailler plutot qu’a reproduire fidelement la Cour des miracles telle qu’elle était
représentée dans les écrits du X VII® siecle. Les différentes significations politiques que
les auteurs attribuent au peuple qui reléve de la contre-société de la Cour des miracles
et a ses principaux acteurs témoignent également de la pluralité des acceptions d’une
méme imagerie. Le célebre siege de Notre-Dame par les Truands décrit par Hugo est
par exemple associ¢ aux événements révolutionnaires parisiens des XVIII® et XIX®
siecles. La volonté de Hugo de consacrer plusieurs chapitres a la description et a la
lecture politique du soulévement populaire s’inscrit dans le contexte frénétique des
Trois glorieuses pendant lesquelles Hugo écrit son roman'®. Il est cependant significatif
que la communauté de la Cour des miracles, composée de mendiants, vagabonds
et voleurs, soit assimilée au peuple frangais lors de 1’assaut de la cathédrale. En
choisissant délibérément de relier le soulévement des truands pour sauver Esmeralda
a la Révolution frangaise, Hugo propose une réinterprétation politique du theme de la
Cour des miracles sous un angle révolutionnaire. Ce lieu sombre, grotesque et dangereux
est ainsi transformé pour un bref instant en avant-garde de 1’insurrection, incarnant la
tentative du peuple de s’opposer a I’oppression politique. Dans cette optique, Hugo
redéfinit la Cour des miracles comme un corps certes criminel et constituant une contre-
société mais néanmoins capable d’étre partiellement assimilé au peuple parisien'’.
L’analyse que fait Alexandre Dumas de la participation politique du peuple de la Cour
des miracles dans Vingt Ans Apres est diamétralement opposée a celle de Victor Hugo.
Alors que la Cour des miracles hugolienne était un corps structuré dans la contre-
société, politiquement conscient et capable de faire corps comme le peuple dans la
révolution, les mendiants décrits par Dumas sont une foule dispersée et politiquement
inconstante, des « créatures immondes » qui inspirent une grande crainte méme aux
frondeurs'®. De plus, si ’action insurrectionnelle de la contre-société décrite par Hugo
¢tait motivée par la nécessité de défendre ses membres — en particulier Esmeralda —,
Dumas représente la participation des gueux parisiens a la Fronde comme un choix
mercenaire. Dans le roman, les mendiants sont en effet recrutés par les ennemis du
cardinal Mazarin pour organiser des barricades et créer le désordre afin de contraindre
la Couronne a capituler”. L’épisode de la Fronde est réinterprété par Dumas comme
le fruit de la collaboration entre I’aristocratie et la populace de la Cour des miracles.
La valeur négative attribuée a I’insurrection et a ses participants se manifeste dans le
choix de Dumas de désigner comme chef des mendiants de la Cour des miracles un

16. GROSSMAN Kathryn M., The Early novels of Victor Hugo, op. cit, pp. 192-196.
17. HUGO Victor (1831), Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 1966, pp. 556-575.
18. DUMAS Alexandre, Vingt Ans Aprés, op. cit, p. 314.

19. Ibid, pp. 307-308, 314-316.
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personnage lache et incomparable a 1’audacieux Roi de Thunes hugolien, a savoir
le mendiant de Saint-Eustache. Ainsi, a 1’affrontement semi-épique entre les truands
et bohémiens hugoliens et ’herculéen Quasimodo, s’oppose la rapide victoire des
mousquetaires sur la troupe désorganisée de gueux dans Vingt Ans Apres, au cours de
laquellelemendiantde Saint-Eustache (identifié in extremis comme lemesquin Monsieur
Bonacieux) est aisément tué par Porthos?. La description de Dumas est empreinte de
mépris et I’insurrection politique est percue comme la simple et risible expression de
I’alliance insubordonnée et temporaire entre les grands de France et la populace de
Paris. Dumas exprime aussi une partielle soutenance a la cause des Bourbons dans
Vingt Ans Apres — assez plus évident dans la trilogie des Valois et dans le cycle dédié
a Joseph Balsamo et a la Révolution — en établissant une distinction entre la noble et
juste Fronde du duc de Beaufort et du prince Condé par rapport a celle opportuniste du
coadjuteur Gondy, qui emploie les adversaires de D’ Artagnan?! et qui est le principal
instigateur des masses populaires contre la monarchie. Dans cette optique, la Cour des
miracles n’est pas évoquée comme 1’expression de la volonté de liberté du peuple,
mais plutét comme une manifestation de la médiocrité des insurrections populaires.
La description de la Cour des miracles faite par Marie Aycard révele une troisiéme
acception politique de cette contre-société. En effet, si Hugo représentait les truands
comme des révolutionnaires en herbe et Dumas comme des mercenaires révoltés,
Aycard les décrit simplement comme des individus autonomes par rapport au royaume
de France. Dans Marie de Mancini, les sujets du roi de la Cour des miracles ne sont
pas des insurgés, et la reine mere Anne d’Autriche apparait consciente de 1’existence
de ce noyau de voleurs et de mendiants. La reine choisit méme la Cour des miracles
comme théatre d’une rencontre secréte entre son émissaire, Jules, et un mystérieux
représentant de la Couronne d’Espagne®. De méme, le Grand Coésre — assimilé tout a
la fois a un dictateur républicain et a un monarque capable d’émettre des ordonnances
réguliéres pour la contre-société des argotiers — dispose d’une porte secrete qui lui
permettrait de fuir dans le Paris respectable si le peuple des truands devait se rebeller
contre son autorité. Anne d’Autriche tolére donc I’existence de la Cour des miracles,
tandis que le Grand Coésre garantit dans son propre royaume la mise en ceuvre des
plans de la reine meére. Les deux peuples — francais et argotier — sont décrits comme
les membres de deux mondes contigus, bien que distincts, dont les autorités sont
secrétement en contact pour maintenir la stabilité entre société et contre-société?. Pour
résumer, 1’acception politique attribuée a la Cour des miracles varie selon la sensibilité
artistique et politique de ’auteur, de sorte que les multiples représentations littéraires
de la Cour des miracles au XIX¢ siécle, loin de constituer une reproduction mécanique
du méme artifice narratif, se présentent comme le fruit de plusieurs variations sur un

20. Ibid, pp. 588-589, 591.

21. Monsieur Bonacieux et le comte de Rochefort.

22. AYCARD Marie, Marie de Mancini, histoire de 1659, Paris, Lecointe, 2, 1830, pp. 79-80.
23. Ibid, pp. 143-157.
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théme connu et apprécié¢ du public. La fascination du public frangais pour la Cour
des miracles est encore attestée par 1’élaboration de La Esmeralda de Louise Bertin,
une adaptation pour I’opéra de Notre-Dame de Paris réalisée en 1836 sur un livret de
Victor Hugo lui-méme. La comparaison entre I’opéra et le roman donne une idée des
¢léments du roman qui étaient considérés comme négligeables et de ceux qui étaient
au contraire jugés indispensables par 1’auteur et, vraisemblablement, par le public. Les
différences entre 1’opéra et le livre sont nombreuses et seulement en partie motivées
par la nécessité de traduire en un drame de deux heures un roman historique visant a
révéler la complexité du monde parisien du XV® siécle, reproduisant (voire dépassant)
le mod¢le de Walter Scott*. L’opéra omet de larges sections du roman pour se libérer
de tous les personnages ou sous-intrigues qui pourraient détourner 1’attention du fil
narratif privilégié, a savoir le triangle amoureux et meurtrier entre Frollo, Esmeralda
et Phoebus®. Cependant, cela n’explique pas suffisamment les choix de contenu
déterminants pour la distinction entre le drame de Bertin et le livre de Hugo, notamment
I’imposante présence de la Cour des miracles des le début de 1’opéra. Contrairement
au roman, en effet, le drame s’ouvre directement au cceur de la Cour des miracles,
mettant en sceéne les truands de Paris qui clament avec force le cri « Vive Clopin, roi
de Thune! / Vivent les gueux de Paris ! »*. Si la Cour des miracles de Notre-Dame
de Paris est une composante secondaire, quoique fascinante et mystérieuse, d’un
univers plus large et complexe, la Cour des miracles de La Esmeralda constitue le
théatre de tout le premier acte de 1’opéra, captivant des le début I’attention du public.
Malgré 1’échec de 1’opéra en décembre 1836%, la critique journalistique reconnaissait,
dans les sceénes représentant la Cour des miracles, des moments centraux de 1’ceuvre,
caractérisés par une orchestration riche et une musique frénétique, joyeuse et a méme
de représenter ce lieu si célébre parmi le public parisien®. Résultat d’un remaniement
total de Notre-Dame de Paris et du choix de ne traduire que les parties du livre
préférées du public, 'opéra de Bertin témoigne néanmoins du succes considérable
de I’¢lément narratif de la Cour des miracles : de décor pittoresque ou se déroule
une partie de la trame du roman, elle se fait scénographie principale de 1’opéra. La
capacité attractive de I’imaginaire de la Cour des miracles se traduit rapidement, selon
une analogie strictement francaise, par 1’usage du concept pour désigner tout lieu
rassemblant des individus misérables voués au crime. La Cour des miracles revét donc
une double signification, tant comme représentation du crime dans le passé historique
que comme métaphore pour identifier les bas-fonds modernes. Balzac emploie ce
terme dans La Rabouilleuse pour décrire un milieu parisien appauvri et insalubre® ;
la Revue des Deux Mondes compare les quartiers populaires de Liverpool aux Cours

24. WARD Patricia A., The Medievalism of Victor Hugo, op. cit., pp. 14-15, 34-45.

25. BERTIN Louise, HUGO Victor, Esmeralda. Opera en quatre actes, Paris, Maurice Schlesinger Editeur, 1836.

26. Ibid, pp. 3-10.

27. GERHARD Anselm, The Urbanization of Opera: Music Theater in Paris in the Nineteenth Century, Chicago, Chicago Press, 1998, p. 219-220.
28. La Presse, 23/8/1836, p. 4 ; La Quotidienne, 7/11/1836, p. 1; Le Constitutionnel, 16/11/1836, p. 2.

29. BALZAC Honoré¢, La Rabouilleuse, Paris, Bibliothéque Larousse, 1918, p. 103.
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des miracles frangaises®°. Ce faisant, ce lieu de mystére s’inscrit dans I’imaginaire de la
criminalité passée et de la miseére présente. La description de la Cour des miracles dans
la littérature du XIX° si¢cle s’affirme ainsi de fagon concomitante au renouvellement
de I’intérét du public européen — et notamment francais — pour le monde du crime et
des classes dangereuses.

La Cour des miracles comme espace topographique

L’attention de la société francaise du XIX® siécle pour la Cour des miracles se
manifeste également par la présence, dans les récits, d’indications topographiques
visant expressément a 1’identification de I’ancienne localisation réelle de ce lieu dans
le Paris du XIXe siécle. La reconnaissance de la Cour des miracles comme espace
concret au sein de Paris impliquait que ce lieu fit effectivement accessible. D’ailleurs,
dans son roman Marie de Mancini, Marie Aycard lui-méme invitait ses lecteurs a
s’aventurer dans les quartiers de la capitale pour retrouver les vestiges de I’ancien site
de la Cour des miracles®'. Tout au long de I’ Ancien Régime, I’indication topographique
de la Cour des miracles s’est en effet intégrée a I’imaginaire urbain parisien, de
sorte que 1’identification de zones géographiques spécifiques de la ville avec le site
baroque de la Cour des miracles devient progressivement un élément traditionnel de
la topographie locale, comme le rapportent les écrivains et les cartes géographiques
des XVII® et XVIII® siecles®. Cette conception urbanistique parisienne se maintient
durant I’époque révolutionnaire. Hébert indiquait par exemple explicitement la Cour
des miracles comme le quartier ou le journal Je suis le véritable Pere Duchesne
¢tait imprimé, entre 1792 et 1793%. La Cour des miracles est également maintes
fois mentionnée par les journaux parisiens comme lieu d’activités commerciales et
publiques. Durant les années du Consulat et de I’Empire napoléonien, le Journal de
Paris mentionne a plusieurs reprises des ventes de biens immobiliers dans la zone
urbaine coincidant avec la Cour des miracles*. De la méme facgon, entre 1826 et
1827, tant le journal réactionnaire La Quotidienne que le libéral Le Constitutionnel
rapportent que le Théatre de 1’Elysée d’hiver était situé prés de la Cour des miracles™.
Le public francais du XIX¢ siécle percevait donc ce lieu autrefois mystérieux et
naturellement criminel comme le si¢ge des activités commerciales et récréatives les
plus simples. Sa fréquentation quotidienne contredisait ouvertement le mythe du
repaire d’une société hostile et inaccessible pour le citoyen ordinaire. D une part, la
Cour des miracles se présentait comme un espace ayant eu une existence historique
et circonscrit a un quartier particulier de la capitale. D’autre part, la connaissance

30. La Revue des Deux Mondes, 1/10/1843, p. 1001.

31. AYCARD Marie, Marie de Mancini, op. cit, pp. 89-93.

32. LECLERC, Marie-Pascal, Les Cours des Miracles de Paris (1667-1791). Imaginaires, spatializsation et contréle de la mendicité parisienne,
thése, Montréal, Université du Quebec a Montréal, 2022, pp. 107-135.

33. Je suis le véritable Pere Duchesne, n. 168-315, 1792-1793.

34. Journal de Paris, 8/9/1801, p. 7 ; 1/2/1802, p. 8 ; 19/3/1802, p. 8 ; 24/5/1802, p. 8 ; 27/4/1808, p. 7 ; 5/7/1809, p. 7 ; 9/9/1809, p. 4.

35. La Quotidienne, 29/10/1826, p. 4 ; 5/11/1826, p. 1 ; 12/11/1826, p. 1 ; 10/12/1826, p. 4 ; 18/12/1826, p. 1 ; 1/1/1827, p. 4 ; 19/2/1827,p. 1 ;
25/2/1827, p. 4 ; Le Constitutionnel, 29/10/1826, p. 4 ; 5/11/1826, p. 4 ; 12/11/1826. p. 4 ; 3/12/1826, p. 4 ; 10/12/1826, p. 4 ; 17/12/1826, p. 4 ;
24/12/1826,p. 4 ; 1/1/1827,p. 4 ; 7/1/1827, p. 4 ; 14/1/1827, p. 4.
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approfondie de la topographie parisienne reposait sur le postulat d'une métamorphose
de la Cour des miracles criminelle en simple espace urbain. Il s'ensuit que 1'imaginaire
frangais du XIX°® siecle ne concevait pas la Cour des miracles et sa contre-société
comme une altérité éternelle et immuable, mais plutot comme une société humaine
sujette aux mutations du temps, s’étant métamorphosée, de noyau de la délinquance
parisienne des temps baroques a simple site de théatres et d'imprimeries modernes.
Comparable a toute nation moderne, la Cour des miracles apparait ainsi marquée
par sa propre histoire, divisée entre une phase ascendante et de déclin®. L'intérét des
auteurs francais pour la Cour des miracles se concrétise autant par 1'analyse de sa
structure interne que par I'étude de ses mutations et, notamment, de sa dissolution.
Sujet particulierement captivant, 1'étude de la disparition de la Cour des miracles
s'inscrit dans le cadre des recherches sur les structures sociales des bas-fonds dans
la société moderne. Sonder les causes profondes de la transition de la contre-société
baroque au monde contemporain a contribué a une plus riche réflexion sur la société
francaise, apportant de nouvelles pistes interprétatives sur des sujets centraux comme
le phénomeéne du paupérisme et la configuration de la nouvelle délinquance urbaine®’.
Le développement d’un imaginaire de la Cour des miracles comme expression de
la contre-société et lieu historiquement défini avait déja miri chez les écrivains du
XVII¢ siecle. Principal promoteur de cette lecture, Henri Sauval soutenait que
plusieurs Cours des miracles s’étaient répandues dans tout le royaume de France dés le
XIVesiecle. La cour parisienne représentait alors le dernier bastion, mais également le
plus ancien et le plus important, d’un univers criminel complexe désormais affaibli®®.
La description de Sauval se distingue des modeles congus auparavant, qui faisaient
du royaume d’Argot une « piolle franche »** idyllique et burlesque pour quiconque
souhaitait échapper a la justice du roi. La Cour des miracles évoquée par Sauval est un
lieu topographiquement défini et donc accessible, a tel point que, selon 1’ Histoire des
antiquités, méme les fonctionnaires du roi essaient d’y accéder en dépit de sa notoriété.
Sauval rapporte en effet que deux hommes chargés par le roi Louis XIII d’étudier
I’espace urbain ou devait étre érigée la Porte de Saint Denis, s’étaient aventurés
dans la Cour des miracles. Bien que cette anecdote se termine par I’expulsion des
fonctionnaires par les argotiers, le récit confirme la présence diffuse d’une conception
de la Cour des miracles comme licu tout a fait accessible*. Ce portrait de la criminalité
baroque et des interactions entre société civile et contre-société concorde avec les
theéses historiographiques qui soulignent la discontinuité¢ de 1’administration de la
justice (et donc du crime et des classes considérées marginales) entre la fin du XVII®
siecle et les premicres décennies du X VIII® siécle*'. La réflexion de Sauval témoigne par

36. TILLIETTE Marie-Agathe, Figures de marginaux, op. cit., pp. 521-530.

37. KALIFA Dominique, Les Bas-fonds, op. cit., pp. 52-61, 88-95, 108-116.

38. SAUVAL Henri, Histoire et recherches, op. cit., p. 510-511.

39. « Taverne franche », CHEREAU Ollivier, Le Jargon ou Langage de 1’Argot Reformé, Troyes, chez Ives Girardon, 1660, p. 14, 56-59.

40. SAUVAL Henri, Histoire et recherches, op. cit., p. 512.

41. ASSEO Henriette, « Le Roi, la Marginalité et les Marginaux », dans J. Cornette et H. Méchoulan (dir.), L Etat classique : regards sur la pensée
politique de la France dans le second XVIIF siécle, Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1996, pp. 355-372.
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ailleurs d’un imaginaire au sein duquel les anciennes structures sociales du monde
parisien — dont la Cour des miracles fait partie — sont en voie de transformation
graduelle sous I’effet de la pression réformatrice de 1’administration royale. Cela
corrobore ici encore I’interprétation historiographique du grand renfermement et de la
mise en place, sous les Bourbons, d’un systéme hospitalier-répressif voué a garantir
un contréle efficace de 1’Etat sur la société frangaise. La dissolution embryonnaire
de la Cour des miracles décrite par Sauval aurait ainsi été 1’expression d’une lente
et inéluctable révolution politique, sociale et urbaine, et par conséquent aussi de
I’imaginaire culturel collectif*. Les auteurs du XIX° siécle, eux-mémes engagés
sur ces thémes, se sont efforcés d’expliquer la dissolution de la Cour des miracles,
privilégiant toutefois des arguments plutdt conformes a 1’imaginaire moderne de
I’incompatibilité entre société et contre-société. Fideles a la représentation de la
criminalit¢ comme un monde autonome, distinct de la société réguliere et hostile
au monde civilisé, les écrivains qui se sont consacrés a ’analyse de la Cour des
miracles évoquent sa dissolution comme [’aboutissement d’une lutte acharnée entre
les forces de police et celles de la délinquance. L’écrivain Edme-Théodore Bourg, dit
Sainte-Edme, constitue un modele éloquent pour cette réinterprétation moderne de la
disparition de la Cour des miracles. Sainte-Edme aborde ce théme dans la Biographie
des lieutenants généraux, ministres, directeurs généraux, chargés d’arrondissements,
preéfets de la police en France, publiée en 1829 et expressément consacrée a 1’étude de
la constitution et de I’évolution de la police moderne. Selon I’auteur, la dispersion des
habitants constituant la Cour des miracles advient sous 1’administration de Louis XIV,
qui aurait été le premier souverain a combattre avec vigueur la criminalité endémique
dans le royaume et notamment dans la capitale®. La charge de lieutenant général de
la police de Paris, confiée a Gabriel Nicolas de la Reynie en 1667, aurait été congue
spécifiquementa cette fin. La Reynie aurait initi€¢ une politique renouvelée de lapolice de
la capitale, se traduisant par de multiples résolutions concrétes allant de I’amélioration
de I’éclairage public a une répression plus efficace de la criminalité ordinaire. Dans
la perspective de Sainte-Edme, la dissolution ou « purification »* de la Cour des
miracles serait 1’effet de la mise en place d’une politique moderne de surveillance
publique, appliquée par un homme particuliérement apte a cette tache. Sainte-Edme
congoit ainsi la dissolution de ce lieu mystérieux et criminel comme une expression
symptomatique de la constitution d’un Etat et, surtout, d’une police modernes®.
Cette lecture, visant a promouvoir 1’image d’une lutte entre les forces modernes de
’Etat et de la police contre celles, baroques, du désordre et de la criminalité, s’est
enracinée au cours du XIXe siecle. En 1844, a peine vingt ans apres la publication du
texte de Sainte-Edme, 1’écrivain Horace Raisson — particulierement intéressé par les

42. GUTTON Jeanne-Pierre, L Etat et la mendicité dans la premiére moitié du XVIIF siécle. Auvergne, Beaujolais, Forez, Lyonnais, Lyon, Centre
d’Etudes Foréziennes, 1973.

43. BOURG Edme-Théodore, Biographie des lieutenants généraux, ministres, directeurs généraux, chargés d’arrondissements, préfets de la police
en France, Paris, Amable Costes Libraire, 1829, pp. IV-VIIL

44. Ibid., pp. 1V, 118.
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sujets de la jurisprudence, des codes modernes et de la police — publie une Histoire
de la police de Paris, comparable a bien des égards a la Biographie de Sainte-Edme.
Dans cet ouvrage, Raisson réaffirme le role de fondateur de la police moderne joué par
le lieutenant Nicolas de la Reynie. Il accorde une attention particuliére a la thématique
de la dissolution de la Cour des miracles et attribue précisément sa disparition
aux actions de police de La Reynie, reprenant ainsi a son compte 1’interprétation
précédemment avancée par Sainte-Edme. Mais tandis que Sainte-Edme affirmait de
maniere générale que le lieutenant de police avait accompli la « purification » de la
Cour des miracles, Raisson décrit les opérations de La Reynie comme la manifestation
d’une transformation politique, sociale et urbanistique de la France et de Paris. Raisson
présente La Reynie comme un véritable chef, un homme inflexible dévoué au maintien
de I’ordre publique et donc a la conquéte de la Cour des miracles, dangereuse forteresse
de la contre-société, et principal avant-poste du peuple des argotiers, hostile a I’ordre
du roi*. La prise de la Cour des miracles est ainsi représentée comme un événement
charniere, une ligne de séparation, pour I’histoire de Paris, entre un passé mystérieux,
décadent et criminel, et un futur moderne, éclairé et régi par une police vigoureuse.
Pour Raisson, La Reynie n’avait pas simplement accompli un acte de police ; il avait
coupé les liens avec le passé et annihilé une population menacante qui avait organisé
au cceur du royaume une véritable contre-société?’. En ce sens, la dissolution de la
Cour des miracles finit par représenter un modele de frontiere entre le baroque et le
moderne, entre 1’obscurité et la lumiere, le mystere et la raison. Et au XIX° siecle,
visiter 1’ancien site de la Cour des miracles est une attraction touristique qui vise a
découvrir un monde exotique appartenant a un passé lointain pour lequel le public
frangais éprouve autant de fascination que d’horreur.

Les caractéristiques de la Cour des miracles telle qu’elle était congue au XIX¢ siecle
doivent fondamentalement leur existence a la littérature européenne de I’époque
baroque et a ses descriptions de multiples modéles de contre-sociétés. La notion
d’association criminelle occulte était déja un topos de ces imaginaires, tout comme
la structure monarchique et le langage des criminels. Cependant, la renaissance et la
réélaboration de I’imaginaire de la Cour des miracles furent principalement le résultat
de la convergence entre la réalité socio-politique francaise moderne et les mod¢les
littéraires et culturels préexistants qui décrivaient le monde sombre et fascinant du
crime. Les transformations politiques et culturelles de la France de la fin du XVIII®
siecle et du début du XIX¢siécle contribuerent a I’émergence progressive du modele
de la Cour des miracles comme représentation de 1’univers criminel passé et présent.
Dans un contexte marqué par des phénoménes croissants de paupérisation urbaine

46. RAISSON Horace, Histoire de la Police de Paris, Paris, Levasseur Libraire Editeur, 1844, pp. 7-10, 32.
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et la diffusion des nouvelles formes de délinquance par rapport a celle des grands
brigands ruraux, I’imaginaire de la contre-société ne pouvait rester inchangé.
Parall¢lement, les turbulences politiques qui caractériserent 1’Europe occidentale
de la chute de Napoléon et des Trois glorieuses, ainsi que la croissance de la peur
de la conspiration subversive favoriseérent I’association conceptuelle entre I’ennemi
politique et le criminel. A cet égard, la diffusion presque simultanée de la fascination
et de la terreur pour les sociétés secrétes carbonaristes et la contre-société criminelle —
d’abord sous la forme des Cours des miracles puis des bas-fonds — témoigne d’une
complexe mosaique historique, politique, sociale et culturelle. Il n’est des lors pas
surprenant que le mythe de la Cour des miracles ait perduré jusqu’a aujourd’hui pour
symboliser le mystere, la tromperie et les obscurités du passé. L’étude de I’imaginaire
de la Cour des miracles ne constitue pas un simple intérét érudit, mais fournit plutot
les moyens d’une compréhension plus nuancée des divers contextes politiques,
sociaux et culturels a travers lesquels cet imaginaire s’est affirmé, développé et li¢ a
la réalité urbaine parisienne. L’exploration de ces représentations souterraines permet
ainsi d’adopter une perspective dynamique et enrichissante sur des domaines variés
mais interconnectés, tels que I’histoire et la littérature, offrant une vision compléte et
approfondie du monde du XIX° si¢cle et de ses imaginaires.
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Les socialistes au Sahara : un mystéere a dévoiler, un
lieu a s'approprier (années 1840-années 1860)

Lucas PRIVET

es limites de I’Afrique septentrionale au Sud ne sont guére connues que

par une nappe-blanche laissée sur les cartes. L’absence de fronticres et

le mot terrible de Sahara, qui les remplace, prétent a la contrée que nous
occupons une profondeur mystérieuse qui épouvante a bon droit les esprits
les plus intrépides'. » C’est ainsi que le géographe Ernest Carette décrit le
« mystere » saharien, reflétant a la fois un biais européocentré et le déficit
de connaissances européennes sur la région. Cette inégale connaissance de
I’ Algérie se matérialise dans une Carte de I’Algérie divisée par tribus, réalisée
par Ernest Carette et son collegue Auguste Warnier en 1846 (Fig. 1).
Les colonisateurs francais réinterpretent le mot arabe sahra, c’est-a-dire une
vaste plaine désertique, pour désigner les zones désertiques qui s’étendent de
I’ Afrique de I’Ouest aux territoires égyptiens et soudanais®. La carte distingue
ainsi le « Sahara algérien » du « désert » stricto sensu tandis que, dans ses
travaux, Carette différencie le Tell, région agricole, du Sahara, région de
paturages et de jardins. Au-dela de cette zone aux contours flous, considérée
comme la frontiére naturelle de 1’ Algérie, se trouve le véritable désert®.
De nombreux travaux traitent des liens entre la géographie du Sahara et son
appropriation coloniale. A partir de sources militaires, I’historien Berny
Sebe montre comment les autorités coloniales édifiaient des fortifications
pour controler les espaces désertiques d’Afrique du Nord, traditionnellement
difficiles a dominer®. Mais il oublie de pointer 1’absence de contrdle
effectif sur ce territoire mal connu. En s’appuyant sur les travaux d’Ernest
Carette et d’autres savants, Daniel Nordman analyse la mani¢ére dont les
colonisateurs frangais ont tenté¢ de maitriser le Sahara en créant une géographie
particuliere de la région congue sous la double espéce d’une frontieére et d’un

1. CARETTE Ernest, Etude des routes suivies par les Arabes dans la partie méridionale de I'Algérie et de la régence de Tunis pour
servir a l’établissement du réseau géographique de ces contrées, Paris, Imprimerie royale, 1844, p. LXVIIIL.

2. GAST Marceau, « Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique », Revue des mondes musulmans et de
la Méditerranée, 1981, n° 32, p. 78.

3. CARETTE Ernest, Recherches sur la géographie et le commerce de Algérie méridionale, Paris, Imprimerie royale, 1844, p. 6, 29.
4. SEBE Berny, « Conquérir le désert et organiser le vide : Eléments de réflexion sur les fortifications, outil de contréle des espaces
sahariens », Mondes et cultures, vol. LXXV, n° 1-4, 2015, p. 240-258 ; « Les forts sahariens au XIX* si¢cle : Montrer la puissance
dans le désert », dans BRUYERE-OSTELLS Walter et LOUVIER Patrick (dir.), Armes et Relations Internationales, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2018, p. 60-85.
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hinterland®. Daniel Nordman démontre qu’Ernest Carette et ses homologues sont a
I’origine d’une « invention savante et géographique du paysage et du peuplement
algériens acquise en quelques années dans un pays encore mal connu [...] qui [a]
produit des effets géopolitiques durables et contestés®. » A partir de sources normatives,
autobiographiques et iconographiques, Hélene Blais montre que, confrontés a un

et

Searce galcabrtk / Bibliothbque naconale e France

Figure 1. Carte de 'Algérie divisée par tribus / par MM. E. Carette et
Auguste Warnier ; Membres de la Commission Scientifique de I'Algérie, s.n., 1846.

territoire inconnu, les colonisateurs, ont été contraints d’élaborer un savoir géographique
et cartographique sur I’Algérie, qui conduisit a ’appropriation a la fois matérielle
et symbolique du « désert »’. Le Sahara occupait donc une place centrale dans les
réflexions des géographes, cartographes et militaires, pour qui il représentait aussi
bien un mystere a dévoiler qu’une opportunité scientifique, militaire et économique
a exploiter. Benjamin Brower montre que 1’exploitation du Sahara conduisit a des
projets de « pénétration pacifique », a I’adaptation des routes caravanieres liées a la
traite et a des massacres de populations qui vivaient dans les oasis®.

L’intérét de notre étude est d’apporter un nouvel éclairage a I’histoire de la
colonisation du Sahara algérien en soulignant I’importance des idées socialistes
chez les principaux inventeurs de sa géographie, fers de lance de son exploitation
multidimensionnelle. A cet égard, I’identité des auteurs de la carte susmentionnée
est significative. Ils sont tous saint-simoniens. Ernest Carette est envoyé en Algérie
pour des recherches géographiques dans le cadre de la Commission scientifique de
I’Algérie, instituée en 1839 par la Monarchie de Juillet et présidée par le colonel

5. NORDMAN Daniel, « De quelques catégories de la science géographique. Frontiére, région et hinterland en Afrique du Nord (XIX® et
XXe siecles) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52¢ année, n° 5, 1997, p. 969-986.
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7. BLAIS Héléne, Mirages de la carte : L'invention de I'Algérie coloniale, Paris, Fayard, 2014.

8. BROWER Benjamin Claude, A4 Desert Named Peace : The Violence of France's Empire in the Algerian Sahara, 1844—1902, New York, Columbia
University Press, 2009.
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Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent’. Passionné de sciences naturelles, ce dernier a
participé a plusieurs expéditions scientifiques, dans les iles africaines et en Grece,
avant de diriger ladite Commission'®. L’historien de 1’Algérie et du Second Empire
Marcel Emerit montre que cette Commission est majoritairement composée de
membres affiliés ou proches du saint-simonisme. Son travail analyse plus largement
les différentes dimensions de D’activité des saint-simoniens en Algérie, pionniers
des sociétés de colonisation et des politiques de grands travaux!!. Mais Emerit
laisse de coté d’autres traditions socialistes présentes en Algérie et n’identifie pas
systématiquement les modalités selon lesquelles I’adhésion au socialisme vient orienter
un rapport particulier au fait colonial. Plus récemment, le chercheur indépendant
Jean-Louis Margot s’intéresse a la diversité¢ idéologique des premiers socialistes en
Algérie'. Son riche travail manque d’une définition rigoureuse du camp socialiste
et sous-estime I’ambivalence des socialistes envers le colonialisme, du fait de son
hypothése d’une origine socialiste au projet d’Algérie frangaise. L’historien du saint-
simonisme Philippe Régnier analyse, quant a lui, I’intérét des saint-simoniens pour
le Sahara, congu comme a la fois une porte vers 1’Orient et un espace a transformer
selon des normes occidentales'®. Cette approche est cependant trop restrictive. Notre
objectif est de démontrer que les socialistes se représentent le Sahara en s’appuyant
aussi bien sur des normes européocentrées que sur des traditions locales qui réinventent
ce territoire disputé.

Si rien ne prouve que la Commission scientifique de I’ Algérie devienne un creuset du
socialisme utopique au début de la conquéte coloniale, la conversion de plusieurs de
ses membres au socialisme suggere une porosité entre les milieux savants coloniaux
et une vision utopique du progres humain. Entre 1839 et 1841, huit des vingt-quatre
membres adhérent aux conceptions socialistes, en partie grace a l’intégration du
dirigeant saint-simonien Prosper Enfantin. Surnommé le « Pére » par ses disciples
et chargé de I’ethnographie et de I’histoire, Prosper Enfantin convertit aussi bien
Ernest Carette que 1’ex-chirurgien militaire Auguste Warnier, le naturaliste Auguste
Ravergie, le chef du bureau d’ Alger De Neveu, I’officier Edmond Pelissier de Reynaud
et le météorologue Emilien Renou'*. La Commission comprend aussi des fouriéristes
comme Adrien Berbrugger et Bory de Saint-Vincent'”. Initialement, Bory de Saint-
Vincent recommande de nommer une majorité de savants issus de ’armée. Cependant,
comme le montre le géographe Numa Broc, « Enfantin a insuffié a la plupart des
membres un certain esprit saint-simonien [...] : souci des applications pratiques de la
science et de son utilité sociale, ouverture vers 1’avenir, sens de la fraternité entre les

9. Ibid., p. 69.

10. SOSNOWSKI Jean-Claude, « Bory de Saint-Vincent, Jean-Baptiste (Geneviéve Marcellin) », Dictionnaire biographique du fouriérisme,
18 mai 2007, derni¢re modification le 16 décembre 2012 : https://www.charlesfourier.fr/spip.php?article230, consulté le 29 juin 2024.

11. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, Paris, Les Belles Lettres, 1941.

12. MARCOT Jean-Louis, Comment est née I'Algérie frangaise. 1830-1850, La belle utopie, Paris, La Différence, 2012.

13. REGNIER Philippe, « Les saint-simoniens au désert : désir d’arabité et quéte d’un espace prophétique au lendemain de 1830 », Revue des
sciences humaines, n° 258, avril-juin 2000, p. 247-265.

14. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 87-88.

15.BOUCHET Thomas, « Berbrugger, (Louis) Adrien », Dictionnaire biographique du fouriérisme, 18 février 2008, derni¢re modification le 9
novembre 2020 : https://www.charlesfourier.fr/article.php3?id_article=502, consultée le 29 juin 2024 ; SOSNOWSKI Jean-Claude, notice citée.
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hommes, volonté de réconcilier I’islam et le christianisme'®. » A 1’exception d’Enfantin
et de Berbrugger, tous les socialistes de la Commission sont des convertis de fraiche
date, ce qui témoigne d’une adhésion partielle au socialisme. Rien ne prouve que ceux-
ci conservent une activité socialiste par la suite, a I’exception de Carette ou de Warnier
qui publient dans la presse saint-simonienne et maintiennent une correspondance avec
les autres partisans de la doctrine socialiste. Cette adhésion révele surtout les points
de convergence entre idéaux socialistes et projets savants qui partagent une méme foi
dans le progres, la science et la technique.

Cette Commission permet par ailleurs d’étudier les rapports entre saint-simoniens et
fouriéristes en situation coloniale. Malgré de fortes tensions entre les deux groupes
a 1’échelle métropolitaine, les frontieres idéologiques deviennent plus poreuses en
Algérie. De nombreux socialistes qui participent a I’exploitation du Sahara algérien se
revendiquent des deux courants. Par exemple, le fouriériste Adrien Berbrugger adhere
au saint-simonisme. Comme eux, il défend la fusion des races, la mise en valeur
du Sahara par les puits artésiens et congoit 1’Algérie comme un terrain d’essai des
doctrines socialistes'’. De méme, Jules Duval, fouriériste proche du saint-simonisme,
collabore avec les saint-simoniens en Algérie, notamment avec Warnier, tandis que
le capitaine Charles Richard, officier des bureaux arabes, tente de synthétiser les
principes fouriéristes et saint-simoniens dans une vision évolutionniste de 1’histoire!®.
Quatre membres fondateurs de 1’Union agricole du Sig, colonie fouriériste dans la
région d’Oran, sont saint-simoniens et Prosper Enfantin soutient cette initiative'.
Cet article examine le rapport spécifique des socialistes frangais avec le Sahara sous la
Monarchie de Juillet et le Second Empire, aussi bien intellectuellement que dans ses
aspects pratiques. Il s’appuie sur des sources imprimées, notamment les ouvrages écrits
par les socialistes et la presse francaise d’ Algérie et de métropole, les fonds personnels
des socialistes qui travaillent plus ou moins étroitement avec I’administration coloniale,
ainsi que sur leur correspondance. Il souligne I’intérét précoce des socialistes francgais
pour le désert qui les poussent a s’investir parmi les premiers dans son exploration.
Ensuite, il analyse la maniére dont leurs idéaux utopistes de transformation sociale
et environnementale se concrétisent dans les projets d’exploitation du Sahara. Enfin,
I’article compare cette appropriation socialiste du Sahara a celle des fonctionnaires
coloniaux.

16. BROC Numa, « Les grandes missions scientifiques frangaises au XIX¢ siecle (Morée, Algérie, Mexique) et leurs travaux géographiques », Revue
d’histoire des sciences, tome 34, n°3-4, 1981 p. 328-330.

17. MARCOT Jean-Louis, Comment est née I'Algérie frangaise, op. cit., p. 673-676.

18. PINET Gaston, Ecrivains et penseurs polytechniciens, Paris, Ollendorf, 1898, p. 224.

19. PROCHASKA David, « Fourierism and the Colonization of Algeria : I’'Union agricole d’Afrique, 1846-1853 », Proceedings of the First Annual
Meeting of the Western Society for French History, 1974, p. 286-287.
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Aux sources de I’intérét socialiste pour le désert

Les socialistes se distinguent par leur intérét précoce pour le désert, congu comme
un terrain a transformer pour corriger les imperfections du globe. Des 1808, Charles
Fourier propose un programme ambitieux qui vise a modifier les climats et la
configuration de la Terre, incluant la mise en culture de vastes zones, y compris les
régions glaciales arctiques®. Il imagine également des changements climatiques qui
adoucissent la température globale et transforment les déserts®’. En 1822, Fourier
s’intéresse en particulier au Sahara, proposant de maintenir une force de quatre millions
d'hommes pendant quarante ans pour boiser progressivement le désert, restaurer les
sources, humidifier et stabiliser les dunes, et améliorer les climats*. Cette approche
de transformation du globe par des grands travaux refléte une conception socialiste
commune, qui intégre I’idée d'organiser des « armées industrielles » pour réaliser ces
vastes projets de réaménagement?. A I’instar des fouriéristes, les saint-simoniens
promeuvent la transformation du globe par des efforts industriels considérables.
L’exploitation industrielle de la nature apparait comme un bienfait social dans le
Chant des industriels que Rouget de Lisle écrit en 1821 : « Déployant ses ailes dorées,
L’industrie aux cent mille bras [...] fertilise nos contrées. Le désert se peuple a sa voix,
Le sol aride se féconde* ».

Aux yeux des premiers socialistes, le Sahara est percu comme le modele idéal de
désert a transformer. Les saint-simoniens manifestent un intérét particulierement
marqué pour cette région, comme le souligne Philippe Régnier®. A la différence des
fouriéristes, pour qui la transformation du désert reste théorique, les saint-simoniens
se confrontent directement au Sahara lors de I'expédition d'Egypte orchestrée par
Prosper Enfantin en 1834. Cette expédition, qui se solde par un échec en 1836,
représente leur premiére véritable rencontre avec le désert et I'Orient®. L'intérét pour
le Sahara persiste et apparait fréquemment dans leur correspondance. Enfantin, dans
ses échanges avec Francois Barthélemy Arlés-Dufour, exprime le souhait que des
Européens puissent se rencontrer a Tombouctou en partant de lieux aussi éloignés
que Le Caire, Alger, le Sénégal et Le Cap?’. Gustave d’Eichthal s'interroge sur la
signification de la conquéte du Sahara pour la race noire, et si elle est destinée a
franchir cette frontiére®®. Pour Enfantin et d’Eichthal, la conquéte du Sahara symbolise
l'union entre 1'Orient et 1'Occident, ainsi que I'union entre les races blanches incluant

20. FOURIER Charles, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales : prospectus et annonce de la découverte, Leipzig, 1808, p. 46.
21. Ibid., p. 65.

22. FOURIER Charles, Traité de [’association domestique-agricole, vol. 11, Paris, Bossange Pére, 1822, p. 111.

23. Sur ce sujet, voir AUDIER Serge, L dge productiviste. Hégémonie prométhéenne, bréches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte,
2019.

24. « Premier chant des industriels », dans SAINT-SIMON Claude-Henri de Rouvroy, Premiére opinion politique des industriels, Paris, Chez
I’auteur, 1821, p. 209.

25. REGNIER Philippe, « Les saint-simoniens au désert », art. cit.

26. Ibid, p. 248.

27. Enfantin a Arles, Alger, 31 janvier 1840, dans Euvres d’Enfantin publiées par les membres du conseil institué par Enfantin pour l'exécution de
ses derniéres volontés, vol. 12, Paris, Editions Dentu, 1865, p. 19.

28. Gustave d’Eichthal a Prosper Enfantin, s.d., Ms 7839, Bibliotheque de 1’ Arsenal.
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les Arabes, et noire. Transformer le Sahara en une voie de communication permettrait
de rapprocher les territoires et les peuples. Pour réaliser ce projet ambitieux, Enfantin
souligne la nécessité de connaissances approfondies sur le Sahara. Dans son ouvrage
Colonisation de [’Algérie, publié¢ en 1843, il ¢élabore un programme de recherche
détaillé pour atteindre cet objectif :
« ott commence le grand désert, s’il y a un désert, ce que cest que le désert, il est partout in-
habité, s'il y a des eaux, des lacs, une mer peut-étre ; si, [...] sur la limite septentrionale de ce

désert, il y a des Touariks [...] quelles sont les relations du Maroc avec Tombouktou, et si nous
pouvons en profiter®... »

Les socialistes présents en Algérie pour mettre en ceuvre ce programme sont peu
nombreux. Jean-Louis Margot recense une cinquantaine de saint-simoniens et une
trentaine de fouriéristes®. Malgré leur nombre réduit, ces socialistes sont actifs dans
divers domaines de la colonisation. Outre la Commission d’exploration scientifique
de I’ Algérie, ils sont impliqués dans les bureaux arabes : le capitaine Charles Richard
dirige les bureaux de Bougie et d’Orléansville, tandis qu’Ernest Carette, Henri Fournel
et Adolphe Hanoteau sont employés par les Bureaux arabes et la Direction des affaires
arabes a Alger®!. Les ingénieurs socialistes comme Fournel ou Poirier sont a I’initiative
de plusieurs projets d’aménagement, tels que le creusement de puits artésiens et la
construction du mole du port d’Alger. Les socialistes sont également présents dans
I’économie locale avec la Société miniere Mokta El Hadid ou la Société générale
algérienne, qui vise a attirer des capitaux pour financer les grands travaux en Algérie,
toutes deux dirigées par le saint-simonien Paulin Talabot. Les saint-simoniens
bénéficient également de relais dans la presse coloniale. Prosper Enfantin parvient a
s’approprier le journal L’Algérie, créé en décembre 1843 par Pierre-Simon Fouqueau
de Pussy, connu pour son ouvrage Etat de la civilisation en Afrique publié en 1839,
et fervent défenseur des intéréts des colons francais en Algérie. Dés sa parution, le
journal rencontre des difficultés financieres, que les saint-simoniens exploitent pour
en prendre le contrdle®®. Le journal est dirigé par Enfantin, avec Louis Jourdan et
Auguste Warnier comme rédacteurs principaux. D’autres figures saint-simoniennes,
telles qu’Ismayl Urbain, Henri Fournel et Ernest Carette, participent également au
journal. Sous leur direction, le journal devient un outil pour diffuser les théses saint-
simoniennes et exercer une pression sur les autorités pour défendre leurs projets de
transformation de 1’Algérie. Cependant, en raison de difficultés financiéres, le journal
cesse de paraitre en juillet 1846. Les saint-simoniens ne restent pas pour autant sans
porte-voix. IIs réussissent a prendre le controle de la Revue de [’Orient, fondée en 1843
par la Société orientale a Paris, qui devient un nouveau vecteur de leurs ambitions
coloniales placé sous la direction du géographe Oscar Mac-Carthy?*.

29. ENFANTIN Prosper, Colonisation de I’Algérie, Paris, P. Bertrand, 1843, p. 419.

30. MARCOT Jean-Louis, Comment est née I'Algérie frangaise, op. cit., p. 673-676.

31. Voir ABI-MERSHED Osama W., Apostles of Modernity: Saint-Simonians and the Civilizing Mission in Algeria, Princeton, Princeton University
Press, 2010.

32. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., chapitres « Politique et petite colonisation » et « La société générale algérienne ».
33. ZOUACHE Abdallah, « Le projet colonial saint-simonien. L’ Algérie d’Enfantin », in BOUCHET Thomas (éd.), Quand les socialistes inventaient
l’avenir. Presse, théories et expériences, 1825-1860, Paris, La Découverte, 2015, p. 217-225.

34. Louis Jourdan au Pére [Prosper Enfantin], Paris, 16 mars 1847, Ms 7737/40, Bibliothéque de 1’ Arsenal.
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Marcel Emerit recense six expéditions sahariennes menées par des socialistes ou leurs
proches®. Ernest Carette explore le Sahara algérien entre 1840 et 1842, suivi par Jean
Prax, Oscar Mac-Carthy, Ismayl Urbain, Adrien Berbrugger et Henri Duveyrier. Ce
dernier explore le Sahara algérien et tunisien entre 1859 et 1861. Ces expéditions,
bien que peu nombreuses, se distinguent par leur bonne réception parmi les principaux
soutiens de la colonisation. Les travaux de Carette, notamment, sont utilisés par des
figures politiques favorables a l'expansion frangaise en Algérie*®. Le député libéral
Francisque de Corcelles souligne que « personne dans I'armée ou dans I'administration
ne me contredira quand je dirai que leur science est égale a leur modestie et a la
noblesse de leur caractere. [...] Les travaux de Carette jettent une vive lumicre sur
la nature, 1'ensemble et les limites de nos possessions®” ». Comme l'explique Brower,
l'influence de Carette repose sur sa théorisation d’une pénétration pacifique du Sahara.
Dans son ouvrage Du Commerce en Algérie, Carette propose d’établir des postes
avancés dans les oasis du Sahara algérien en collaboration avec les peuples locaux,
comme les Chaamba. Selon lui, « cette intervention pacifique et modeste n’engage
nullement le génie belliqueux de la France. Il est facile de voir qu’elle n’engagerait
pas non plus beaucoup le budget®® ». Malgré des connaissances limitées sur les
peuples sahariens, Carette rassure les décideurs politiques en présentant I’idée d’une
pénétration facile et peu coliteuse, conformément a leurs aspirations. Les expéditions
ultérieures des socialistes, tout en précisant les résultats de Carette, n’obtiennent pas
la méme reconnaissance. Toutefois, les travaux d’Henri Duveyrier, qui passe vingt-
sept mois dans le Sahara algérien et tunisien, dont plus de sept aupres des Touaregs
Kel-Ajjer, ont un impact notable. Son ouvrage Les Touaregs du Nord propose une
description détaillée de 1’état physique et politique des régions explorées entre 1859
et 1861. Ce livre est reconnu pour son premier portrait détaillé des confédérations
Touaregs, incluant leur origine, leur histoire, leurs caractéristiques et leur vie familiale
et sociale. Pour ses recherches novatrices, Duveyrier recoit la médaille d’or de la
Société de géographie en 1861%°.

Le « $ahara des socialistes > s une hybris prométhéenne

Les projets socialistes de transformation du globe et du Sahara, théorisés tant
par les fouriéristes que par les saint-simoniens, relévent d’une véritable hybris,
que nous pourrions qualifier de « prométhéenne », a la suite des réflexions de
Francgois Jarrige®. Celui-ci définit la conception prométhéenne de 1’action humaine

35. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 228.

36. BROWER Benjamin Claude, A4 Desert Named Peace, op. cit., p. 68.

37. M. de Corcelles, réunion du 5 juin, « Débat sur les dépenses imprévues de 1’Algérie, crédit extraordinaire », Le Moniteur universel, 6 juin 1844,
cité dans BROWER Benjamin Claude, A4 Desert Named Peace, op. cit., p. 70.

38. CARETTE, Ernest, Du Commerce de I’Algérie avec I’Afrique centrale et les Etats barbaresques. Réponse a la note de M. Jules de Lasteyrie,
député, Membre de la Commission des crédits supplémentaires sur le commerce du Soudan, Paris, A. Guyot, 1844, p. 36.

39. Voir CASAJUS Dominique, Henri Duveyrier : un saint-simonien au désert, Paris, Ibis Press, 2007.

40. JARRIGE Frangois (dir.), Dompter Prométhée. Technologies et socialismes a 1’age romantique, Besangon, Presses universitaires de Franche-
Comt¢, 2016.
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comme ¢étant une conception du progres, fondée sur I’idéal d’émancipation par la
connaissance et la domination de la nature, ayant modelé la modernité et accompagné
les premieres formulations de 1’idéal socialiste*'. L’action socialiste dans le Sahara
témoigne de cette orientation prométhéenne, exacerbée par le contexte colonial. Pour
la plupart des premiers socialistes, la capacité de I’homme a modeler la nature et a
transformer les environnements par la technique dans le but d’améliorer les forces
productives et, partant, les conditions de vie de ’humanité, ne fait pas le moindre
doute. C’est ce qu’illustre I’adhésion des fouriéristes et des saint-simoniens au projet
de creusement de puits artésiens. Le premier parmi les socialistes a investir ce champ
d’action est le géologue saint-simonien Henri Fournel. Dans un premier temps, il ne se
préoccupe pas du Sahara algérien, privilégiant les forages dans la région d’Oran, avec
un premier forage en juillet 1844 au sud d’Oran. D’aprés Emerit, Fournel écrit un mois
plus tard une lettre au Journal des Débats dans laquelle il affirme avoir identifié dans
ses forages une nappe d’eau saumatre*. Selon lui, il s’agirait de traverser la nappe et
la couche d’argile au-dessous afin d’atteindre 1’eau douce et la faire jaillir. Pour les
socialistes, il s’agit de la premiere formulation du projet de fécondation du sol par les
puits artésiens. C’est ensuite vers le Sahara algérien, dans le sud-est constantinois,
que Fournel dirige ses efforts. Son ambition est de baliser la route qui relie Biskra a
Tougourt d’oasis artificielles, créées par la multiplication des puits artésiens. Cette
espérance se fonde sur la découverte par Fournel de ce qu’il estime étre un grand bassin
artésien, suffisamment important pour féconder une large partie du Sahara algérien,
comme il ’exprime dans un mémoire adressé a I’Académie des sciences, également
évoqué par Emerit qui ne dit malheureusement rien de plus sur ce document®. Henri
Fournel y défend explicitement la mise en valeur agricole du Sahara algérien par les
puits artésiens, c’est-a-dire par une technique de forages profonds qui, conjuguée a
des travaux d’irrigation, transformerait le désert en un véritable jardin d’Eden terrestre
(Fig. 2). Loin d’étre remise en question, cette perspective est reprise par un grand
nombre de socialistes, a tel point qu’elle est I’une des idées les plus répandues chez les
défenseurs de cette école de pensée. On la retrouve ainsi chez les fouriéristes Adrien
Berbrugger, Elie Roudaire et Jules Duval. Comme Berbrugger le souligne dans son
mémoire, publié en 1862 pour faire suite a une mission d’exploration de la région du
Mzab qui s’est déroulée entre 1850 et 1851 : « dans le désert, dés qu’on a de I’eau, on
ne défriche pas, on crée en réalité puisque, de rien, on fait quelque chose. [...] L’espace
aride va devenir un Eden. [...] La sonde artésienne pénétre cette terre morte, I’eau en
jaillit ; et avec elle, tous les biens, toutes les parures, toutes les joies surgissent*. »
La similitude entre ce projet et celui de mer intérieure irriguant le Sahara depuis le
détroit de Gabes, développé par ’officier Elie Roudaire a partir des années 1870, n’a
rien de surprenante. Comme le montre Jean-Louis Margot, qui a étudié ce projet avec

41. Ibid, p. 3.

42. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 229-230.

43. Ibid., p. 230.

44. BERBRUGGER Adrien, Les puits artésiens des oasis méridionales de I’Algérie, Alger, Bastide, 1862, p. 114-116.
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minutie dans son ouvrage Une mer au Sahara, Elie Roudaire était dans sa jeunesse
un partisan des conceptions fouriéristes*’. Dépouillé de ses oripeaux cosmogoniques,
I’idéal fouriériste de la transformation du globe s’incarne dans le projet de mer
intérieure de Roudaire. On retrouve un méme intérét pour la mise en valeur du
Sahara chez Jules Duval, économiste et géographe de tendance fouriériste, porte-
parole autoproclamé des colons dans son journal L’Economiste frangais, proche ami
d’Auguste Warnier, qui théorise dans ses écrits, dans la presse et dans ses discours a
la Société de géographie, dont il est membre, une véritable transformation du globe
et de 1I’Algérie. Il prononce ainsi un toast « a I’exploration, a I’exploitation et a la
colonisation intégrales du globe »*. Cette glorification du role transformateur des
colons s’inscrit dans la foi prométhéenne de Duval, déja présente dans ses cours de
géographie destinés aux enfants de colons de I’Union agricole du Sig. Jules Duval y
présentait la perspective d’un « défrichement » du Sahara*’.

E
-

UNE MER INTER{EURE EN AFRIGUS

Figure 2. « Une mer intérieure en Afrique », DE DONCOURT A.S., Les grandes entreprises
au XIX¢siecle, Lille, J. Lefort, 1878, p. 261.

Cherchant a préserver la perspective de Fournel, Duval expose en 1866 devant la
Société de géographie son mémoire consacré aux puits artésiens. Il y affirme — sans
chiffres précis a I’appui — la possibilité de transformer le désert en des terres cultivables.
La série d’oasis créés par les puits artésiens rattacheraient par ailleurs le littoral au

45. MARCOT Jean-Louis, Une mer au Sahara, Paris, La Différence, Paris, 2003, p. 218.
46. « Notice sur Jules Duval par E. Levasseur, membre de I'Institut », Bulletin de la Société de géographie, VI¢ série, tome I, 1871, p. 354.
47. DUVAL Jules, L’Algérie et les colonies frangaises, Paris, Guillaumin et Cie, 1877, p. VIII sq.
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Sahara algérien, reliant ainsi les ports méditerranéens aux « ports du désert »*. La
transformation du désert en voie de communication, déja envisagée par Enfantin, est de
fait la seconde jambe sur laquelle s’appuie 1’idéal prométhéen des premiers socialistes.
Ainsi, refusant de se contenter des « ports du désert », Jules Duval est également
partisan de la construction d’un transsaharien. Il est persuadé que 1’introduction du
chemin de fer dans le Sahara permettra de réduire la durée du voyage entre Alger et
Tombouctou, villes distantes de plus de 3000 kilométres, a une bréve course de trois
jours, quand il fallait compter plus de trois mois de voyage en caravane®.
C’est précisément cette mystique prométhéenne, cet attachement presque religieux a
la transformation des environnements humains qui caractérise les premiers socialistes
francais. Pour ces utopistes du paradis terrestre, il s’agit de faire du Sahara la grande
voie d’échange et de circulation — des marchandises, des idées et des hommes — au
ceeur de I’Afrique, attirant dans la région de Tombouctou des marchands venus de
toutes les extrémités du continent, guidés sur leurs trajets par des phares, comme
I’envisage un moment Henri Fournel. Les réseaux caravaniers, lents et archaiques,
se verraient progressivement remplacés par un systeme de transport complexe qui
articulerait chemins de fer transsahariens et réseau de transport maritime pour relier
les nouvelles oasis, transformées en véritables « ports du désert » grace a I’irrigation
du Sahara. Cette opposition entre « archaisme » algérien et « modernité » occidentale,
caractéristique du discours colonial, est également tres présente chez les socialistes. Un
exemple représentatif en est donné par le « dictionnaire fouriériste » de Jules Duval.
Conservé parmi ses archives personnelles a la Société des sciences, arts et lettres de
I’ Aveyron dont il est un membre fondateur, il ne semble pas avoir été achevé par son
auteur. Ce dictionnaire témoigne de la volonté de proposer un ouvrage systématique
sur le fouriérisme, compilant I’intégralité des termes, parfois assez sibyllins, utilisés
par Fourier dans ses ouvrages, et proposant une définition de chacun d’entre eux.
Certaines entrées sont consacrées a I’Algérie, a la colonisation en général ou plus
secondairement a la géographie. A la lettre « C », Duval consacre une entrée aux
caravanes. On y lit ainsi que ces dernieres :
« disparaissent avec la civilisation, qui les rend inutiles par ses voies tracées, ses approvisionne-
ments faciles, [...] Elles sont donc destinées a seffacer un jour de la scéne du monde, si elles
ne pouvaient se transformer en caravanes volontaires, librement suivies pour lagrément, la
curiosité [...] Ainsi modifiées, elle seront un des charmes de ’harmonie, comme elles sont

encore un des incidents les plus pittoresques des contrées livrées encore a la sauvagerie, au
patriarcat, a la barbarie®™. »

Malgré ce discours triomphant d’un progrés technique occidental qui détruit les
barriéres naturelles, transforme les environnements et réduit les traditions locales a

48. Société des Lettres et des Arts de I’ Aveyron (SLA), Publications de Jules DUVAL, Brochures, Troisiéme discours sur les rapports entre la
géographie et I'économie politique. Les puits artésiens du Sahara (mémoire lu a la Société de géographie de Paris dans la séance générale du 16
décembre 1866), p. 14.

49. CLERC Pascal, « Une pensée de la mondialité au XIX¢ si¢cle : Jules Duval et les utopies socialistes », Terra Brasilis, n° 5, 2015, p. 10.

50. SLA, Fonds Fouriérisme et phalanstére, « Dictionnaire fouriériste », entrée « caravane ».
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des « curiosités », le prométhéisme socialiste se confronte a de nombreux écueils.
Ainsi, le projet de transsaharien tout comme celui de mer intérieure, trop colteux,
sont progressivement abandonnés par les décideurs économiques et politiques dans
les dernieres décennies du XIXe siécle, tandis que les forages artésiens, méme s’ils
se multiplient tout au long de la décennie 1850°', sont bien loin de pouvoir irriguer
la totalité du désert. Il n’en demeure pas moins que c’est cette ambition démesurée
et cette foi dans le progrés humain, scientifique et technique qui devaient donner a
ces projets d’exploration et de colonisation du Sahara une coloration indéniablement
socialiste.

Un rapport spécifiquement socialiste au $ahara ?

Le programme d’Enfantin s’aligne avec les objectifs de I’administration coloniale pour
¢tablir de nouvelles routes commerciales et valoriser le Sahara par I’agriculture. Les
socialistes et les fonctionnaires coloniaux voient des bénéfices pour la France dans la
restauration des liens commerciaux entre I’ Algérie et la région soudanaise®. Enfantin,
dans ses écrits et correspondances, envisage des contacts commerciaux entre I’ Afrique
du Nord et Tombouctou, guidant les recherches d’Ernest Carette, fondées sur la
« géographie testimoniale »**. Sans renoncer a des expéditions dans le Sahara algérien,
Ernest Carette collecte des informations en interrogeant les populations locales dans les
cafés et les marchés dunord de I’ Algérie sur les trajets commerciaux et les marchandises
échangées™. Cette méthode présente des biais. Ernest Carette s’appuie, en effet, sur
des sources indirectes et des données non vérifiables dont la fiabilité repose sur la
bonne foi des interlocuteurs du géographe qui n’a donc qu’une une vision partielle
du commerce saharien. Ses recherches, publiées dans Du commerce de [’Algérie avec
[’Afrique centrale et les états barbaresques en 1844, recommandent une présence
francaise dans les oasis du nord du Sahara et des relations avec les Touareg et Chadmba,
intermédiaires potentiels entre les Frangais et les réseaux caravaniers sahariens vers
Tombouctou®®. Le ministére de la Guerre montre un intérét pour les travaux de Carette
et lui demande un rapport sur les recherches du commergant Subtil, qui avait sé¢journé
dans le désert tripolitain entre 1839 et 1844 et noué des contacts avec des dignitaires
locaux®®. Dans la Revue de [’Orient, Subtil recommande de nouer de bonnes relations
avec les caravaniers sahariens et d’installer des consuls dans les villes de Gadames

51. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 231.

52 Sur les crises du commerce transsaharien a 1I’époque moderne et contemporaine, voir MEDICI Anna Maria, « A Sea Change in the Mediterranean
Connections: the Fall of Saharan Networks (18th-20th c.) », in BENEDITTI Andrea, VAN LOVEN Ulrich (dir.), The Idea of the Mediterranean as
a Source of Cultural Criticism. The Mediterranean Area between Myth, Literature and Anthropology, Milan, Mimesis International, 2019, p. 31-43.
53. Ce terme est utilisé par Ernest Carette lui-méme dans CARETTE Ernest, Etude des routes suivies par les Arabes dans la partie méridionale de
I’Algérie, op. cit., p. LXXI.

54. BLAIS Héléne, Mirages de la carte, op. cit., p. 39 ; EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 209.

55. BROWER Benjamin Claude, 4 Desert Named Peace, op.cit., p. 69-70.

56. SUBTIL E., « Histoire d’Abd el Gelil, sultan du Fezzan, assassiné en 1842 », Revue de ['Orient, tome V, 1844, p. 3-30 ; « Considérations
politiques et commerciales sur Gadames, suivies d’un itinéraire de Tripoli & Gadameés », ibid., p. 97-124 ; « Marche des caravanes de I’Afrique
centrale ; moyens a employer pour les faire arriver en Algérie », ibid., tome VI, 1845, p. 2-23.
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et Tougourt pour superviser le commerce saharien®’, préconisations que Carette
approuve tout en suggérant des intermédiaires frangais convertis a I’islam et initiés de
longue date a la langue et aux traditions arabes. Dominique Casajus souligne que les
aspirations des saint-simoniens rejoignaient celles du maréchal Randon, Gouverneur
général de 1852 a 1858, qui avait de grands espoirs pour le commerce transsaharien®®,
Les saint-simoniens continuent de remplir des missions gouvernementales : en 1849,
Jean Prax, qui avait accompagné Enfantin en Egypte ou il s’était converti & 1’islam®,
regoit une mission des ministéres de I’Instruction publique, du Commerce et de la
Guerre pour compléter les recherches de Carette®. Il se rend a Souf, Tougourt et
Biskra pour vérifier les informations de Carette, recueillies de maniére indirecte, sur
les réseaux caravaniers. Jean Prax publie ses résultats dans la Revue de I’Orient, dont
le rédacteur en chef est le saint-simonien Oscar Mac-Carthy.
Les intéréts communs entre socialistes et autorités coloniales ne se limitent pas
a I’exploration du Sahara. Certains socialistes remplissent des missions pour le
gouvernement dans le cadre de sa mise en valeur agricole, pour cultiver sur place
« tous les produits des tropiques® ». Henri Fournel sollicite des crédits pour des projets
de puits artésiens dans le Sahara en s’appuyant sur le réseau saint-simonien et le journal
L’Algérie. Ce dernier s’attache a donner toute la publicité nécessaire a I’affirmation du
géologue selon laquelle il existerait une immense nappe souterraine pouvant féconder
le Sahara. Dés 1844, L’Algérie, reprenant la formule de Lamoriciere, écrit : « Nous
pacifierons plus facilement I’ Algérie avec la sonde qu’avec le sabre®>. » En 1845, la
campagne de presse porte ses fruits et le journal informe ses lecteurs que « les belles
idées que M. Fournel a émises [...] vont recevoir trés prochainement leur vérification.
Des ordres sont donnés pour qu’un sondage soit entrepris a Biskra® ». Malgré ce
soutien, I’administration tarde, et ce n’est qu’en 1849 que le premier puits artésien a
Biskra est opérationnel®. En raison de cette lenteur et de la faible présence militaire,
Fournel renonce a son projet®. Cependant, un autre socialiste, Adrien Berbrugger, est
chargé d’une mission dans la région du Mzab entre 1850 et 1851. Dans I’introduction
de son mémoire publié¢ en 1862, Berbrugger affirme explicitement que :

« ce travail sur les puits artésiens de notre Sahara est le résultat détudes faites dans la région

méme des sources jaillissantes, pendant les années 1850 et 1851. [...] Celle-ci avait été placée

sous le patronage de MM. les généraux Charon, d’'Hautpoul et Daumas, qui mavaient facilité
les moyens dexplorer les oasis les plus méridionales de I'Algérie®. »

Les généraux mentionnés par Berbrugger, dont les deux premiers sont gouverneurs

57. CASAJUS Dominique, « Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens », Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004, p. 3.

58. CASAJUS Dominique, « Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens », Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004, p. 3.

59. COURREYE Charlotte, JOMIER Augustin et LACROIX Annick, « Chapitre 7. Exode rural, mobilités et migrations », in Le Maghreb par les
textes. XVIII - XX siécle, Paris, Armand Colin, 2020, p. 177-198.

60 Prax au Pére Enfantin, Paris, 3 octobre 1846, Ms 7630/199, Bibliothéque de 1’ Arsenal.

61. FOURNEL Henri, Richesse minérale de 1’Algérie : accompagnée d’éclaircissements historiques et géographiques sur cette partie de I’Afrique
septentrionale, tome I, Paris, Imprimerie nationale, 1849, p. 6.

62. « Puits artésiens en Algérie », L 'Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 1% année, n° 44, 22 aolit 1844.

63. « Faits divers », L'Algérie. Courrier d’Afrique, d'Orient et de la Méditerranée, 2° année, n° 134, 22 novembre 1845.

64. « Province de Constantine — Puits artésiens », L 'Algérie. Courrier d’Afrique, d Orient et de la Méditerranée, 3¢ année, n° 174, 12 juin 1846.
65. EMERIT Marcel, Les saint-simoniens en Algérie, op. cit., p. 230.

66. BERBRUGGER Adrien, Les puits artésiens des oasis méridionales de 1’Algérie, op. cit., p. 7-8.
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de I’Algérie entre 1848 et 1851, sont connus pour leur implication dans le Sahara.
Eugéne Daumas, directeur des affaires arabes, consideére le Sahara comme son
domaine d’expertise et supervise les missions d’exploration et de mise en valeur. En
1845, il publie Le Sahara algérien études géographiques et historiques sur la région
au sud des établissements frangais en Algérie. En dépit d’un intérét commun pour le
désert, les relations entre les premiers socialistes et le général Daumas sont tendues
et ’organe des saint-simoniens, par la plume d’Urbain, critique sévérement Daumas
pour la liberté qu’il prend avec les faits®’. Urbain critique le chapitre de Daumas
sur Tougourt et les Ben-Djellab, dénoncant sa présentation biaisée des populations
locales, dépeintes de maniere négative et erronée, notamment au sujet des mceurs
et de la pauvreté. Il reproche également a Daumas de privilégier les anecdotes au
lieu d’examiner 1’organisation militaire, religieuse, judiciaire ou commerciale des
tribus locales, comme les Rouagha ou les Mejderia alors méme qu’il est de I’intérét
de la France de bien connaitre les populations avec lesquelles elle devra nouer des
relations. Enfin, il lui reproche de commettre des erreurs factuelles, telles que de
fausses affirmations sur les tributs a payer au bey de Constantine ou des descriptions
incorrectes de la ville. Urbain condamne ainsi les inexactitudes de 1I’ouvrage qui offre
un miroir trés déformant des populations locales. Malgré 1’opposition entre les saint-
simoniens et 1’administration coloniale, Brower constate qu’il existe entre eux « un
remarquable consensus dans le cas du Sahara®®. » Ces acteurs congoivent le Sahara
comme un territoire vital pour la sécurité de la France dans le Tell. Ils sont également
d’accord pour décrire le Sahara comme un espace au potentiel productif, ce dont
témoigne la présence de populations qui se sont adaptées aux rigueurs du climat. A
leurs yeux, ce potentiel réside dans I’exploitation de ressources et de main d’ceuvre
en mesure de développer le commerce transsaharien. Enfin, la pénétration frangaise
nécessiterait peu d’efforts humains et financiers, les tribus locales voyant les Frangais
comme des partenaires commerciaux plutdt que des exploiteurs.

Les ambitions des socialistes vis-a-vis du Sahara — acquérir des connaissances sur
le désert, développer I’agriculture via des puits artésiens, et intégrer les réseaux
caravaniers — s’alignent donc avec celles de I’administration frangaise. Une fois
en Algérie, ils pensent davantage en colons qu’en socialistes. Auguste Warnier en
est un exemple : propriétaire d’une ferme a Kandouri, a ’ouest d’Alger, membre
de I’administration coloniale, promoteur du chemin de fer et porte-parole des
colons, surnommé le « dictionnaire vivant » de 1’ Algérie par ses contemporains®, il
cherche a accumuler des connaissances sur la colonie. Dans sa correspondance avec
Henri Duveyrier, il donne des instructions détaillées pour son expédition. Ses demandes

67. « Feuilleton de I’ Algérie. Bibliographie. Le Sahara algérien », L’Algérie. Courrier d’Afrique, d’Orient et de la Méditerranée, 2° année, n° 124,
2 octobre 1845, p. 1-2 ; n°® 125, 6 octobre 1845, p. 1-3, n° 126, 2 octobre 1845, p. 1-2.

68. BROWER Benjamin Claude, 4 desert Named Peace, op.cit., p. 68.

69. BROC Numa, « Les grandes missions scientifiques frangaises au XIX¢siccle (Morée, Algérie, Mexique) et leurs travaux géographiques », art.
cit., p. 329.
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couvrent des sujets variés comme la botanique, I’aménagement hydraulique, la
coloration de la peau, les ruines archéologiques, les poids et mesures, les monnaies,
les traditions orales ou encore les ressources naturelles”. Cette correspondance
témoigne du fait que ’ambition de ces socialistes est simplement celle d’acquérir
des connaissances encyclopédiques sur les environnements et les sociétés africaines.
Leur socialisme n’oriente pas cette « colonisation des savoirs » et tend davantage a
I’exacerber.

En définitive, le cas saharien révele non pas une absorption du projet colonial par les
socialistes, comme le soutient 1’historien Jean-Louis Mar¢ot, mais une convergence
entre I’idéal socialiste et les projets d’exploration et d’exploitation de 1’Algérie.
L’originalité de la tradition socialiste en terrain colonial réside surtout dans son
aspiration prométhéenne a « défricher » le Sahara, enracinée dans une longue tradition
utopique de transformation du globe.

70. Auguste Warnier a Henri Duveyrier, 27 décembre 1859, in DUVEYRIER Henri, Sahara algérien et tunisien. Journal de route de Henri
Duveyrier, publié et annoté par Ch. Maunoir et H. Schirmer. Précédé d’une biographie de H. Duveyrier par Ch. Maunoir, Paris, A. Challamel, 1905,
p. 181, note n° 1.
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Introduction
Archives sensibles : une autre approche de I'histoire
contemporaine ?

Inés ANRICH

‘interrogeant sur le positionnement des historiens, historiennes et

archivistes face aux archives « sensibles », Sébastien Laurent indiquait

en 2003 que cette notion n’avait pas de valeur juridique ni de signification
archivistique, mais qu’on pouvait apposer ce qualificatif a certaines sources
pour trois raisons : « parce que les organes qui les produisent ont pour
obligation de rester en retrait de 1’espace public, parce que les faits dont
elles sont la trace doivent étre soustraits [...] au regard du plus grand nombre
ou encore parce que les événements se sont déroulés dans un temps assez
récent' ». Vingt ans plus tard, on pourrait ajouter a cette définition, centrée
sur le secret d’Etat, I’enjeu des données personnelles et du respect de la vie
privée, qui a notamment été débattu en 2018 lors de la mise en application
du Reglement Général sur la Protection des Données (RGPD) a 1’échelle de
I’Union européenne. La sensibilité est ainsi le produit d un contexte politique,
social et culturel, variable d’un pays a un autre, qui conduit a définir certaines
archives comme « sensibles » et qui fait évoluer I’interprétation des lois
régissant I’acces a ces documents.
Travailler a partir de ces sources interroge les pratiques historiennes a plusieurs
titres. Comment se positionner face aux restrictions qui limitent 1’acces aux
archives sensibles ? Quelles stratégies déployer ? Compte tenu des informations
qu’ils contiennent, est-il toujours souhaitable de tenter de contourner les limites
imposées a la consultation de ces documents ? La sensibilité¢ des archives est
définie par la loi ou par les dépots d’archives, mais elle peut aussi découler du
regard que pose I’historien sur ses propres sources. Se pose alors la question
des modalités de traitement et de la maniére de communiquer les résultats
tirés de ces archives, c’est-a-dire de 1’éthique de la recherche. Faut-il par
exemple anonymiser les individus étudi€s quand 1’enquéte porte sur des enjeux
personnels, y compris lorsque ces personnes sont décédées, parfois depuis des

1. LAURENT Sébastien (dir.), Archives « secrétes », secrets d’archives ? Historiens et archivistes face aux archives sensibles, Paris,
CNRS Editions, 2003 [en ligne].
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décennies ? Comment introduire des citations tirées de sources qui rendent compte
de faits parfois choquants, par exemple des violences sexuelles ? Issus d’une journée
d’étude organisée en avril 2024, les articles réunis dans ce dossier s’inscrivent a divers
titres dans ces questionnements. A travers un dialogue entre archivistique, histoire et
histoire de I’art, il s’agit de proposer une réflexion méthodologique sur les usages des
archives sensibles pour écrire I’histoire contemporaine.

Accéder aux archives sensibles
Protéger les données personnelles et les intéréts de I'Etat

Partant du principe que certaines archives sont trop récentes et donc susceptibles
d’exposer I’intimité de personnes vivantes ou de leurs descendants immédiats, le Code
du patrimoine édicte une série de délais visant a réglementer la communicabilité de
certaines archives®. Par exemple, les dossiers médicaux ne peuvent étre consultés que
25 ans apres le déces de la personne, ou 120 ans apres sa naissance si la date de sa mort
est inconnue. Ce délai est de 50 ans lorsque le document porte une appréciation ou un
jugement de valeur sur une personne. Les registres d’état civil sont incommunicables
pendant 75 ans. D’autres restrictions ont plutot trait a la sauvegarde des intéréts de 1’Etat.
Il faut ainsi patienter 25 ans pour consulter les délibérations du pouvoir exécutif. Pour
ce qui reléve de la défense nationale ou du secret d’Etat, le délai d’incommunicabilité
est de 50 ans. A la charniére entre ces deux logiques — protection de la vie privée et
des intéréts étatiques —, I’acces aux enquétes de police judiciaire est restreint pendant
75 ans. Dans son article, Thomas Champeau étudie le travail des Renseignements
généraux de 1968 a 1981, s’appuyant sur des archives qui dévoilent la vie privée
des personnes ayant été 1’objet de leur surveillance. Théoriquement, ces documents
sont incommunicables pendant 100 ans ou 25 ans aprés le déces des individus
mentionnés. L’extréme sensibilité de certaines archives justifie parfois des délais
particuliérement longs. C’est par exemple le cas pour les archives de la Commission
indépendance sur les abus sexuels dans I’Eglise, dont les travaux se sont achevés
en 20213. Ces documents ont été versés aux Archives nationales I’année suivante,
essentiellement sous format €lectronique. Ils ne sont accessibles que sur autorisation
de I’association Mémoire de la Ciase, pendant cent ans. Ces archives contiennent en
effet la description détaillée de violences sexuelles subies par des témoins qui les
racontent a la premiére personne, ainsi que de nombreuses données permettant de les
identifier. Le délai de communicabilité est ici justifié par la protection de la vie privée.
L’enjeu de la défense des intéréts de I’Etat a quant a lui été 1’objet de controverses &
I’occasion de 1’application plus stricte, a partir de 2020, d’une instruction ministérielle

2. Code du patrimoine, 2024, consulté en ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte 1c/LEGITEXT000006074236/
3. SAUVE Jean-Marc, Les violences sexuelles dans I'Eglise catholique France 1950-2020. Rapport de la Commission indépendante sur les abus
sexuels dans I'Eglise, 2021.
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relative au secret défense. Cela a conduit a interdire 1’acceés a de nombreux fonds
auparavant accessibles aux historiens et historiennes, ayant déja donné matieére a
des publications*. En réaction a ces restrictions d’acces, un collectif nommé « Acces
aux archives publiques », animé par des historiens, historiennes et archivistes, a été
constitué. La mobilisation pour la réouverture de ces archives est aussi passée par
I’organisation, en septembre 2022, du colloque « Archives et démocratie : au-dela
du secret défense ». Larticle d’Emilie Charrier revient sur cette controverse, tout
en montrant qu’elle ne remet pas en question le mouvement général d’ouverture des
archives publiques, observable depuis plusieurs dizaines d’années.

D’autres restrictions ne s’appuient pas sur des lois, codes et reglements, mais paraissent
plutot relever de I’arbitraire et des prérogatives des producteurs ou des dépdts
d’archives. A Barcelone, les archives du gouvernement civil sont inaccessibles, alors
qu’elles contiennent des fonds cruciaux pour I’histoire contemporaine de I’Espagne,
équivalents en France aux archives des préfectures, ce qui s’avere particulierement
préjudiciable pour une ville d’une telle importance. On peut aussi citer le cas des
archives religieuses, qui sont privées : leur communicabilité reléve enticrement des
autorités ecclésiastiques. Pour les fonds diocésains déposés dans diverses archives
départementales, le diocése doit donner son accord, mais I’accés en est toutefois
largement facilité. Les fonds des communautés religieuses sont plus difficilement
accessibles, faute de moyens — dans des communautés vieillissantes, accueillir les
chercheurs et chercheuses n’est pas une priorité —, mais aussi parce que ces documents
sont souvent considérés par les sceurs comme des « papiers de famille », qu’il est parfois
difficile de laisser lire a des inconnus. Dans le cas de la Croatie, étudi¢ par Natalie
Schwabl, la frilosité des responsables des archives diocésaines ou archidiocésaines se
méle avec un nationalisme qui conduit parfois a des refus d’acces pour les chercheurs et
chercheuses ne pouvant pas revendiquer des liens avec la Croatie et/ou le catholicisme.
Les restrictions s’expliquent aussi par la volonté de ne pas divulguer les collaborations,
pendant la Seconde Guerre mondiale, entre I’Eglise croate et le régime des Oustachis.
Outre les refus de communication et les délais, 1’acceés aux archives sensibles peut
étre restreint par le simple fait de ne pas les classer ni les inventorier. Il est alors bien
plus difficile, pour les chercheurs et chercheuses, de s’apercevoir que ces documents
existent et I’acces dépend entierement des archivistes susceptibles de les renseigner
sur ces fonds peu connus. Des restrictions périphériques peuvent aussi consister a
interdire les reproductions ou les photographies, ce qui complique singulierement
I’acces au terrain pour les historiens et historiennes résidant a 1’étranger.

Il ne faut toutefois pas porter un regard excessivement pessimiste sur les archives
sensibles, dont [’acceés se débloque parfois. Ce mouvement d’ouverture est
particuliérement visible dans le domaine religieux, ce qui résulte en partie, pour le
cas frangais, des efforts de 1’Association des Archivistes de I’Eglise de France. Par

4. « Archives : le coup de force de Iété », entretien avec Noé¢ Wagener, L Histoire, 2021. Consulté en ligne : https://www.lhistoire.fr/entretien/
archives-le-coup-de-force-de-1%E2%80%99%C3%A9t%C3%A9
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ailleurs, au cours des années 2010, les Filles de la Charité ont entrepris un vaste
travail pour rendre leurs fonds accessibles, en confiant cette mission a 1’historien
Matthieu Brejon de Lavergnée. Cet effort a débouché sur 1’organisation de plusieurs
colloquesetlaparution d’unouvrage collectif®. L’initiative est précieuse quand on sait les
difficultés pour accéder aux archives des communautés religieuses, qui ont par exemple
contraint Claude Langlois a écrire son ouvrage pionnier sur les congrégations féminines
au XIXesiecle a partir des fonds des Cultes, conservés aux Archives nationales, et d’une
enquéte diffusée aupres des dioceses®. L’ ouverture des archives des communautés peut
ainsi nourrir un renouvellement historiographique, dont témoignent par exemple les
travaux d’Anne Jusseaume, qui a pu étudier les vocations et le travail soignant des
sceurs depuis I'intérieur des établissements congréganistes et hospitaliers’.

Un des déblocages les plus importants concerne les archives du Vatican, qui ont rendu
communicables tous les documents produits sous le pontificat de Pie XII (1939-1958),
couvrant notamment la Seconde Guerre mondiale. Cette ouverture, qui porte sur des
archives particulierement sensibles puisqu’elles renseignent notamment sur le role
de I’Eglise pendant la Shoah, s’est inscrite dans le cadre d’une collaboration entre
historiens, historiennes et archivistes®. Symboliquement, elle a aussi coincidé avec
la décision du pape Frangois de rebaptiser les « Archives Secrétes Vaticanes » en
« Archives Apostoliques Vaticanes », rappelant que 1’Eglise « n’a pas peur de
I’histoire’». Si ’accés a certaines archives sensibles se débloque parfois, il peut aussi
étre brutalement restreint par des retournements de la conjoncture politique. Sophia
Mahroug étudie par exemple les Gardiens de la Révolution iraniens depuis 1988, mais les
tensions géopolitiques ont rendu tout acces aux archives rigoureusement impossible'.
Cela I’a conduite a mener une ethnographie numérique. Ce repositionnement attire
’attention sur la maniére dont historiennes et historiens composent avec les restrictions
d’acces aux archives sensibles.

Face aux restrictions d’acces

Pour les archives gérées par des institutions publiques, comme les Archives nationales,
des dérogations peuvent étre demandées, en justifiant du caractere scientifique de la
démarche et en apportant parfois des garanties d’anonymisation. Comme le rappelle
Emilie Charrier dans son article, les archivistes constituent alors des interlocuteurs
centraux pour accompagner les historiens et historiennes dans leurs démarches. Par

5. BREJON DE LAVERGNEE Matthieu (dir.), Des Filles de la Charité aux Soeurs de Saint-Vincent-de-Paul : quatre siécles de cornettes
(XVIF-XX° siécle), Paris, Honoré Champion, 2016.

6. LANGLOIS Claude, Le Catholicisme au féminin : les congrégations frangaises a supérieure générale au XIX siécle, Paris, Cerf, 1984.

7. JUSSEAUME Anne, Le soin des pauvres : vocations féminines dans le Paris du XIX* siécle, Rennes, PUR, 2023.

8. Dont témoignent notamment les travaux de I’ANR GlobalVat, dirigée par Laura Pettinaroli. Voir aussi VALBOUSQUET Nina, Les Ames tiédes :
le Vatican face a la Shoah, Paris, La Découverte, 2024.

9. Pape Frangois, « Adresse aux Officiels des Archives Secrétes Vaticanes », L’Osservatore Romano, 5 mars 2019.

10. MAHROUG Sophia, La Défense sacrée du Corps des Gardiens de la Révolution islamique d’aprés les sources numériques : de la guerre
Iran-Irak a la “guerre douce” (1981-2024), thése d’histoire, dir. Catherine Mayeur-Jaouen et Frédéric Clavert, Sorbonne Université, Université
du Luxembourg, 2024.
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ailleurs, en cas de refus, il est possible de saisir la Commission d’acces aux documents
administratifs (Cada), qui réexamine la demande. Lorsque ces archives sensibles
dépendent d’acteurs privés, des négociations peuvent s’engager pour tenter d’en
obtenir 1’acces. Une lettre de recommandation de la part de personnes faisant office
de caution morale ou scientifique peut aider et elle est parfois méme obligatoire,
par exemple dans le cas des Archives Apostoliques Vaticanes, ou fortement
recommandée, par exemple pour certaines archives diocésaines en Croatie étudiées par
Natalie Schwabl. La confiance de ces institutions se gagne aussi a force de les fréquenter
et d’y travailler, ce qui peut ouvrir ’accés a de nouveaux documents. Une autre
stratégie possible consiste a proposer des contreparties. Dans son travail sur la nuit de
noces au XIXe siecle, Aicha Limbada a tenté de cerner les expériences individuelles
de ce moment clé a partir de proces de nullité de mariage jugés par les tribunaux
ecclésiastiques''. Il s’agit d’archives particuliérement sensibles : pour obtenir gain de
cause, les justiciables doivent arguer qu’un des deux €poux est impuissant, ou alors
plaider le défaut de consentement, ce qui s’apparente a une dénonciation, parfois treés
crue, du viol conjugal. Si les archivistes du Vatican lui ont facilité I’accés aux sources,
ils ont demandé a ce que les cas soient anonymisés, y compris lorsqu’il s’agit de
personnes connues. Cette contrepartie oblige cependant a renoncer a une partie des
informations qu’il est possible de mobiliser pour étudier ces cas.

Certaines archives sont toutefois 1’objet de restrictions d’acceés insurmontables,
obligeant I’historien ou I’historienne a mettre en place des bricolages méthodologiques.
Des documents inaccessibles dans un dépot le sont parfois ailleurs, comme les
demandes de dispense de veeux qui renseignent sur les sorties de la vie religieuse.
Certains dioceéses empéchent les chercheuses et chercheurs de les consulter, alors
que les mémes documents sont entiérement accessibles aux Archives Apostoliques
Vaticanes. D’autres archives sont décrétées incommunicables : ¢’est par exemple le
cas des fonds de la Pénitencerie apostolique qui concernent les affaires de conscience,
c’est-a-dire le for interne, et dont le contenu reléve, aux yeux du Saint-Siege, du secret
de la confession, censé étre absolu'?. Historiennes et historiens sont alors invités a
se tourner vers d’autres matériaux. Thomas Champeau insiste ainsi sur le caractére
parcellaire des archives du renseignement : les dérogations sont accordées de maniére
non systématique et il apparait de surcroit que certains documents ont été détruits,
ou encore qu’une partie des renseignements ne sont pas toujours fiables. Il invite
alors a croiser ces archives avec d’autres matériaux et notamment des entretiens avec
d’anciens agents des renseignements généraux, qui permettent d’écrire une histoire
des catégories du renseignement policier.

11. Aicha LIMBADA, La nuit de noces : une histoire de l’intimité conjugale, Paris, la Découverte, 2023.
12. LEVILLAIN Philippe (dir.), Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994, p. 1644-1645.
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Archives sensibles : quelle éthique de la recherche ?
Des précautions d’usage

Si les producteurs ou les dépdts peuvent considérer que certaines de leurs archives
sont sensibles, justifiant ainsi des restrictions d’acces, d’autres sources peuvent I’étre
par les historiens et historiennes directement. C’est notamment le cas de celles qui
documentent des violences physiques ou sexuelles, méme lorsqu’elles ne sont pas
concernées par des délais de communicabilité. Ces matériaux soulévent alors des
questions d’ordre méthodologique et éthique, qu’il s’agisse de leur utilisation ou de leur
diffusion, a travers la rédaction d’ouvrages et d’articles ou les communications dans
les manifestations scientifiques. Ces enjeux semblent avoir été davantage discutés par
les sociologues et anthropologues que par les historiens et historiennes. D¢s lors, un
dialogue interdisciplinaire pourrait offrir des pistes fécondes pour aborder les enjeux
méthodologiques relatifs aux archives « sensibles ».

Dans les universités nord-américaines et britanniques, des comités d’éthique
(Institutional Review Board) ont été mis en place a partir des années 1980 pour
garantir que les recherches qui y sont menées, y compris lorsqu’elles s’inscrivent
dans les sciences humaines et sociales, respectent trois principaux critéres d’éthique
scientifique : elles ne doivent pas nuire aux intéréts des participants a I’enquéte ; ces
derniers doivent donner leur consentement éclairé¢ ; ils doivent €tre anonymisés'.
Si ces comités d’éthique ont fait ’objet de critiques et de débats', ils interrogent
toutefois la responsabilité des chercheurs et chercheuses vis-a-vis des populations sur
lesquelles ils travaillent. En France, certaines recherches, notamment en sociologie et
dans les sciences biomédicales, supposent d’obtenir 1’autorisation de la Commission
nationale de I’informatique et des libertés (CNIL) qui s’assure du respect des données
personnelles des participants a I’enquéte’®. Tous ces questionnements sont inégalement
abordés en histoire, alors méme que les contemporanéistes travaillent, pour certains
d’entre eux, sur des personnes toujours vivantes ou dont les descendants immédiats
sont en vie.

Garantir le respect des données personnelles passe d’abord par I’anonymisation. A
cet égard, certains sociologues ont élaboré¢ des dispositifs méthodologiques pour
anonymiser leurs enquétés'®. Citons par exemple le générateur de prénoms de
Baptiste Coulmont, qui permet de renommer des individus tout en conservant une
partie de leurs caractéristiques sociales'’. Toutefois, cet outil s’appuie sur des données

13. VASSY Carine, KELLER Richard, « Faut-il contréler les aspects éthiques de la recherche en sciences sociales, et comment ? », Mouvements,
n° 55-56, 2008, p.128-141.

14. SIMEANT-GERMANOS Johanna, « Qui protéger, consentir a quoi, enquéter comment ? Les sciences sociales face a la bureaucratisation de
la vertu scientifique », Genéses, n° 129, 2022, p. 66-87.

15. Voir également le guide des pratiques scientifiques relatives au RGPD proposé par le CNRS : https://www.inshs.cnrs.fr/sites/institut_inshs/files/
pdf/guide-rgpd 2.pdf

16. COULMONT Baptiste, « Le petit peuple des sociologues. Anonymes et pseudonymes dans la sociologie frangaise. Geneéses, n° 107, 2017, p.
153-175.

17. https://coulmont.com/bac/.
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recueillies au cours des années 2010 a partir des résultats obtenus au baccalauréat, et il
fonctionne mal pour des personnes ayant vécu aux XIX¢ et XX¢ siecles. Il est donc peu
opératoire en histoire, méme pour 1’époque contemporaine. Les historiens choisissent
donc souvent de conserver le prénom original et de ne donner que I’initiale, mais
d’autres, comme Lola Zappi, ont préféré inventer des noms de famille, afin de rendre
la lecture plus fluide'®.

Outre les données personnelles qu’elles contiennent, les archives sensibles peuvent
étre I’objet de précautions, lorsqu’elles sont citées a 1’écrit ou a I’oral, en raison de
la violence des faits qu’elles documentent. Il peut étre utile d’avertir le lecteur ou le
public, en quelques mots, de la teneur des propos qui seront restitués et redoubler
d’efforts pour les contextualiser. Dans un numéro de revue de 2024, Margaux Boué,
Pauline Mullner, Laurine Thizy, Lucie Wicky et Justine Chaput ont quant a elles alerté
sur les effets que produisent ces recherches en terrains sensibles sur les chercheuses et
chercheurs eux-mémes". Elles plaident notamment pour la généralisation de dispositifs
de suivi, tels que le groupe d’échange et de supervision mis en place a 'INSERM
puis au Centre Maurice Halbwachs de 2020 a 2022%. Encadré par une psychologue,
il était destiné a de jeunes chercheurs et chercheuses dont les objets de recherche les
conduisent a écouter ou lire des témoignages de violences. Issues de la sociologie, ces
réflexions sur les effets des terrains sensibles sur les chercheuses et chercheurs comme
sur leur public sont aussi valables pour I’histoire.

Exploiter et publier des archives sensibles

Certains chercheurs font le choix de publier, partiellement ou intégralement, des
archives jugées sensibles, ce qui n’empéche pas d’inscrire ces publications dans
les dispositifs éthiques (anonymisation, mises en garde au lecteur) discutés par les
sociologues, anthropologues, historiennes et historiens ayant réfléchi a ces questions.
Jean Bérard et Nicolas Sallée ont étudié une série de procés qui se sont déroulés
au Canada dans les années 2000, dans lesquels étaient jugés des faits d’agressions
sexuelles sur mineurs datant des années 1950 a 1980. Prenant acte de la sensibilité de ces
dossiers, les chercheurs ont décidé de les étudier comme une « archive sur les silences
et les paroles qu’ils recouvrent ». Ils restituent ainsi « des paroles tues, empéchées,
réprimées donc, qui construisent des silences dans les fratries, les familles, les couples
et in fine le silence officiel, ’absence d’enregistrement et de reconnaissance par les
institutions d’Etat?' ». Ces archives sensibles sont le produit d’un silence de plusieurs
décennies, que Jean Bérard et Nicolas Sallée ont choisi d’historiciser et donnant a lire

18. ZAPPI Lola, Les visages de I'Etat social : assistantes sociales et familles populaires durant ['entre-deux-guerres, Paris, Presses de Sciences
Po, 2022.

19. BOUE Margaux, MULLNER Pauline, THIZY Laurine, WICKY Lucie et CHAPUT Justine (dir.), « Pratiquer I’éthique en terrains sensibles » ,
Socio-logos, n° 20, 2024.

20. BOUE Margaux, MAZUY Magali, MULLNER Pauline et WICKY Lucie, « Le travail émotionnel dans les recherches sur les violences de
genre. Regards croisés sur un impensé au sein du monde académique », Socio-logos, n°® 20, 2024 [en ligne].

21. BERARD Jean, SALLEE Nicolas, « Revenir sur les silences. Les violences sexuelles familiales (Québec, 1950-1980) et leur jugement des
décennies aprés les faits », Genéses, n° 120, 2020, p. 91-111.
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leur contenu. Les archives qui documentent des violences extrémes, comme les
génocides, peuvent étre I’objet de démarches comparables. Héléne Dumas publie ainsi
le cahier d’écolier d’Eric, qui était enfant pendant le génocide rwandais?. Faisant
le choix d’accompagner ce document d’une présentation la plus bréve possible, elle
place I’archive sensible au centre du dispositif scientifique, estime que les faits décrits
parlent d’eux-mémes.
Cette source, qui livre le point de vue d’un adolescent sur des violences extrémes,
se situe a la charniére avec un autre massif d’archives sensibles, celles du for privé.
Journaux intimes, correspondances, livres de raison, autobiographies, mémoires
constituent autant de matériaux sensibles car ils donnent acces a I'intimité de leurs
auteurs, qui n’ont pas nécessairement écrit ces textes pour qu’ils soient largement
diffusés. C’est également le cas des archives personnelles de la photographe Sarah
Moon, qu’étudie Léa Thouin dans son article : les notes sur les tirages photographiques
ou les maquettes de ses livres constituent des documents sensibles qui révelent la
dimension intime et subjective du processus créatif. Comme le remarquent Claire-Lise
Gaillard et Irene Gimenez, « face aux archives personnelles, I’historien doit interroger
sa propre posture : le sentiment de voyeurisme est toujours proche. [...] Face aux
intimités, difficile d’appliquer une froide méthode positiviste : les mécanismes
d’empathie du chercheur doivent étre interrogés et étre lisibles pour le lecteur® ».
Dans ce cas précis, la sensibilité n’est pas seulement celle des documents, mais elle
guide aussi la démarche de I’historien ou de I’historienne qui doit en faire preuve pour
pouvoir restituer et analyser au mieux ces archives. Sensibles, certains documents le
sont enfin par leur matérialité, ce qui rend alors I’expérience de recherche particuliére.
Mathilde Rossigneux-Méheust raconte comment elle a fait le choix de travailler sur
un registre de pensionnaires de 1’hospice de Villers-Cotteréts jugés « indésirables »
par I’administration aprés en avoir fait la découverte, lors du transfert des archives de
1’établissement auquel elle a participé :
Dans locéan de cartons, certaines archives attirent l'ceil plus que dautres. Cest une évidence
bonne a rappeler : cet aiguillage premier du regard conditionne nos objets, nos appétits de
recherche, mais aussi les régles du jeu de lenquéte. Une liasse de trois-cent-sept petites fiches
cartonnées, ne ressemblant a aucun autre document rencontré depuis dix ans dans les archives
des établissements d'assistance, ma tres rapidement captivée. Comportant toutes, outre les in-
formations nominatives, une date et un « motif de sortie », une case « comportement général »
et une autre « nombre de rapports », ces fiches livrent ensemble un groupe de résidents immé-
diatement stigmatisés. [...] Isolé et unique, ce fichier tenu entre 1956 et 1980, classé par ordre
alphabétique, déconcerte.”
Cette découverte d’une archive sensible, a la fois par son contenu (puisqu’il contient
des données personnelles sur des personnes en situation de vulnérabilité) et par sa

22. Lu par Héléne Dumas, traduit du kinyarwanda par Gervais Dusabemungu, « La vérité sur ce qui s’est passé au Rwanda par mon témoignage ».
Le cahier d’Eric », in HOBSON FAURE Laura, PIGNOT Manon et RIVIERE Antoine (dir.) Enfants en guerre. « Sans famille » dans les conflits
du XX¢ siécle, Paris, CNRS Editions, p. 155-163.

23. GIMENEZ Iréne, GAILLARD Claire-Lise, « De I’intime aux intimités en sciences sociales », Soins, n° 831, vol. 63, 2018, p. 36 39.

24. ROSSIGNEUX-MEHEUST Mathilde, Vieillesses irréguliéres.Des « indésirables » en maison de retraite (1956-1980), Paris, La Découverte,
2022, p. 7-8.
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matérialité, a conduit I’historienne a y consacrer un ouvrage entier. Une telle expérience
de recherche n’est pas sans rappeler celle de Léa Thouin, qui insiste elle aussi sur la
dimension matérielle de la sensibilité lors de la recherche dans les archives : celles
des tirages photographiques, qui s’altérent perpétuellement et qu’il convient donc de
manipuler avec soin.

Les quatre articles de ce dossier congoivent ainsi la « sensibilité » des archives de
maniere large. Elle peut désigner leur contenu, leur matérialité, mais aussi la démarche
du chercheur ou de la chercheuse face a ces documents. Ecrire I’ histoire contemporaine
a partir d’archives sensibles oblige a multiplier les demandes de dérogations et impose
des bricolages méthodologiques pour trouver des matériaux permettant de pallier les
lacunes documentaires et les refus de communication. Cette démarche interroge aussi
1’éthique de la recherche, notamment quand les individus étudiés ou leurs descendants
immédiats sont encore en vie. Les quatre articles donnent surtout a voir 1’intérét
d’une approche interdisciplinaire pour traiter les archives sensibles : si la sociologie,
notamment a travers 1’enquéte ethnographique, a joué un rdle matriciel dans les
réflexions épistémologiques et méthodologiques face aux terrains sensibles, ce dossier
de revue met en lumiere I’intérét d’un dialogue entre histoire, archivistique et histoire
de I’art pour aborder la sensibilité des archives, jusque dans leur matérialité.
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Archives sensibles, histoire-marqueterie.
Faire I'histoire des Renseignements généraux dans
les années 68, a partir de leurs archives

Thomas CHAMPEAU

es Renseignement _généraux (RG) sont un service de police aux

attributions multiples. En charge de I’information politique, économique

et sociale des préfets et du gouvernement, les RG contribuent par ailleurs
ala streté de I’Etat en surveillant des mouvements jugés subversifs. Ils assurent
la police des champs de course et du monde du jeu, ainsi que celle des aéroports
et des frontiéres jusqu’en 1973, et réalisent des enquétes administratives au
bénéfice de toutes les autres branches de I’Etat. J’étudie 1’observation de la
sociéte par les Renseignements généraux du ministére de 1’Intérieur dans les
« années 68 » (1968-1981 environ). Ce choix chronologique est motivé par le
fait qu’il s’agit d’une période de contestation et de métamorphose de I’ordre
social, sur lequel ce service de renseignement policier est chargé de produire
un savoir, et au maintien duquel il est associé.
Les RG et leurs archives ont fait I’objet de fantasmes que les travaux de
Jean-Marc Berliére et de Laurent Bonelli ont largement dissipés'. Reste que
le cadre de travail de cette police de souveraineté est celui de la raison d’FEtat,
soit de la dérogation aux régles du droit ou, plus précisément, de la mutation de
certaines contraintes 1égales en contraintes déontologiques. En effet, comme
c’est le cas pour 1’usage de la force, et plus généralement de tous les « moyens
d’action non-contractuels qui fondent et que détient® » la police, il est fait
appel au discernement des fonctionnaires pour user de cette dérogation. Leur
déontologie est associée a un systéme informel de gratifications et de sanctions
professionnelles, dans lequel s’inscrivent les carriéres, et qui sert de garde-fou
aux abus. Il faut noter toutefois que le champ professionnel de cette police de
renseignement n’est que partiellement autonome vis-a-vis du champ politique,
et certaines carrieres aux RG se sont construites en s’appuyant sur le politique
contre cette déontologie professionnelle du groupe central.

1. Voir BERLIERE Jean-Marc, « Archives « interdites », archives « spéciales » Quelques réflexions a propos des archives policiéres...»,
Histoire@Politique, n°8, 2009/2, p. 94-94. On peut appliquer aux archives de cette police particuliére, cette remarque de Jean-Marc
Berliére sur les archives de la police en général : « Il en va des archives comme de I’institution qui les produit : affectées du méme
« statut moral » ambigu, elles suscitent, par leur nature, leur origine, leur contenu supposé, les mémes préventions voire les mémes
répulsions, la méme fascination, les mémes fantasmes de dévoilement. [Elles] excitent au plus haut point les imaginations tant est
grande la « puissance d’enchantement » de I’institution et les illusions sur son ubiquité et son omniscience. »

2. MONJARDET Dominique, Ce que fait la police. Sociologie de la force publique, Paris, La Découverte, 1996, p. 21.
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Ce cadre de travail explique que, bien que les RG n’aient pas I’« ubiquité » et
I’« omniscience » qu’on a pu leur préter, leurs archives comportent un contenu sensible
qui complique singulierement la tiche du chercheur, amené a le consulter et a le traiter.
J’aimerais tout d’abord éclaircir la nature de ce caractere sensible et établir son degré
de sensibilité. Dans un deuxiéme temps, je réaliserai un bilan de I’accessibilité des
archives des RG. Ces considérations m’ameéneront a une question, qui n’est pas propre
a I’histoire du renseignement policier : comment construire son objet a partir d’archives
partielles et partiellement exploitables ?

En quoi les archives des Renscignements généraux sont-eclles
sensibles ?

RG du ministere, RG de la Préfecture : des pratiques différentes, des archives
inégalement sensibles

Les Renseignements généraux que j’étudie sont ceux du ministére de 1’Intérieur, dont
les méthodes sont distinctes de celles des Renseignements généraux de la Préfecture
de police (RGPP). La Préfecture est historiquement trés autonome et le demeure, au
moins administrativement, aprés sa fusion dans la Police nationale en 1966°.

Les Renseignements généraux doivent une part importante de leur réputation sulfureuse
a I’action des Brigades spéciales des RGPP durant la Seconde Guerre mondiale, ainsi
qu’a une série d’affaires ayant impliqué ces mémes RGPP dans les années 1990.
Parmi les plus fameuses, 1’affaire Doucé, du nom d’un pasteur soupgonné d’animer
un réseau pédophile, assassiné en juillet 1990 apreés avoir été soustrait a son domicile
par des personnes se présentant comme des policiers. L’inspecteur des RGPP chargé
de sa surveillance est alors soupgonné d’avoir commis ce meurtre lui-méme. Seconde
affaire importante, celle des écoutes du conseil national du PS en juillet 1994. Cette
affaire-ci précipite une révolution qui couvait dans le champ, puisque Charles Pasqua,
alors ministre de I’Intérieur, retire aux RG le suivi de la vie politique, soit une part
importante de leur raison d’étre, détruisant au passage les positions les plus valorisées
du champ qui lui étaient associées, ainsi que les investissements professionnels que
de nombreux policiers y avaient placé. Les RG voient le coeur de leur métier leur étre
retiré, et ce retrait plonge 1’institution dans une crise dont la résolution, par la fusion de
2008 avec la Direction de la Surveillance du Territoire, épargnera paradoxalement les
RGPP. Les RGPP semblent avoir des pratiques professionnelles davantage marquées
du sceau de la raison d’Etat que ceux du ministére. C’est en tout cas la perception
qu’en a une fraction de ces derniers*. Sur le plan de la vie privée qui nous intéresse ici,

3. BERLIERE Jean-Marc, LEVY René, Histoire des polices en France. De I’Ancien Régime a nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2013,
p. 9L

4. La vigueur de la distinction est fonction des positions des uns et des autres dans le champ : les fonctionnaires les plus jeunes, celles et ceux ayant
saisi une opportunité de carriére en passant d’une institution a I’autre, celles et ceux occupant des positions hors-jeu ; celles et ceux qui, en résumé,
ont moins intérét a la distinction Ministére/Préfecture 1’opérent moins. La date d’entrée dans 1’une ou I’autre de ces institutions joue aussi.
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la commissaire Brigitte Henri indique ainsi qu’en 1981, I’administration socialiste a
demandé « aux RGPP de détruire le fichier des homosexuels qu’ils avaient constitué’. »
L’existence d’un tel fichier, si elle est avérée, suggere une surveillance systémique de
I’intimité des personnes. Sur la période que j’étudie, on ne trouve rien de tel dans les
archives des RG du ministere. Cette observation rejoint les témoignages des acteurs
qui affirment qu’ils travaillaient dans le respect de la vie privée®. Il faut toutefois se
garder de toute naiveté et apporter deux nuances a ce constat. D’une part, les acteurs
soulignent eux-mémes qu’il y avait des exceptions : notamment si connaitre la vie
privée d’une personnalité publique revétait une importance pour comprendre son
action’. Pour en juger, I’institution se repose sur le « discernement » du fonctionnaire.
D’autre part, le renseignement brut semble étre moins a cheval sur les principes que
le renseignement €laboré, c’est-a-dire passé par le filtre de 1’analyse et 1’entonnoir de
la hiérarchie, avant sa transmission aux décideurs®. Les pratiques, enfin, ont évolué
durant la période postérieure a celle des années 1968. Dans les années 1990, alors
que la fin de I’observation de la vie politique pose une question existentielle aux RG,
le mandat d’Yves Bertrand a la téte de la direction centrale marque semble-t-il un
tournant, répondant a la nécessité de retrouver une raison d’étre : les notes blanches,
c’est-a-dire non-sourcées, portant sur des personnalités politiques, se multiplient
alors’.

Des archives pouvant porter atteinte a la vie privée et a la réputation des personnes

Malgré I’absence de systématicité de la surveillance de la vie privée, on trouve dans
les archives des Renseignements généraux des cas de violation de la protection de
I’intimité (exposé des préférences sexuelles des personnes!'?, récits d’adultéres), du
droit a I’image (photos susceptibles de porter préjudice au sujet photographié''), de la
présomption d’innocence'?, du secret de la correspondance!® et de la confidentialité des
conversations téléphoniques!'®. Les « notices individuelles », who s who départementaux
et enquétes administratives exposent 1’opinion politique et religieuse des personnes, et

5. HENRI Brigitte, Histoire secréte des RG, Paris, Flammarion, 2017, p. 57.

6. La police ouvre ses rangs aux femmes au mitan des années 1970. Le panel d’enquété-es compte la premiére femme a avoir intégré la section
Politique a la DCRG, Marie-Claude Lemaitre. L’accord de majorité est toutefois préféré, lorsqu’il est question des enquété-es et de leurs
informateur-rices, afin de simplifier la lecture aux yeux non habitués a 1’écriture inclusive.

7. Entretien avec le commissaire Jean-Jacques Jouannais du 25 janvier 2024.

8. Sur le cycle du renseignement, voir FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves, Secrets d *Etat. Pouvoirs et renseignement dans le monde
contemporain, Paris, Armand Colin, 2005, p. 34-39. On consultera aussi a profit les schémas synthétiques de LAURENT Sébastien-Yves, Atlas
du renseignement. Géopolitique du pouvoir, Paris, Presses de Sciences Po, 2014. Le systeme de double hiérarchie des RG brouille quelque peu
la distinction renseignement brut/renseignement ¢élaboré, le renseignement brut regu par les analystes de la Direction centrale faisant office de
renseignement final a I’échelle préfectorale.

9. Sur les réorientations des RG durant cette « période d’incertitude », voir BONELLI Laurent, « Renseignements généraux et violences urbaines »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 136-137,2001/2, p. 95-103.

10. Par exemple : AN 19900597/12 : courrier de la DCRG au DGPN du 20 juillet 1978.

11. AD Doubs 1485W194 : photographies prises lors d’une réunion du Comité d’information et de défense des commergants, artisans et professions
libérales, le 16 ou le 17 octobre 1969.

12. AD Céte-d’Or 1906W82 : note d’information sur les hommes d’Eglise sympathisants de I’Extréme-gauche du 30 novembre 1968.

13. AD Doubs 1485W 195 : note d’information du RG de Pontarlier au SRRG du 3 décembre 1971, accompagné de la « photocopie confidentielle »
d’un courrier du dirigeant d’une association professionnelle.

14. Pour des exemples de transcriptions d’écoutes, voir : AD Rhone 4434W328.
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rendent compte de leur moralité, qu’elles évaluent selon une rationalité policiére. Elles
comportent occasionnellement des extraits d’autres fichiers de police, conservés au-
dela des délais prescrits par la loi, puis versés aux archives. Elles tombent donc sous le
coup de la mesure qui restreint 1’acces « aux documents qui portent une appréciation
ou un jugement de valeur sur une personne physique, nommément désignée ou
facilement identifiable, ou qui font apparaitre le comportement d’une personne dans
des conditions susceptibles de lui porter préjudice'®. » L’extrait de note ci-apres,
portant sur un couple de militants, illustre parfaitement ce cas de figure :

S’il a le verbe parfois violent, son aspect bonhomme et rondouillard, son penchant pour la
cueillette des champignons et pour la chasse, en font un étre plus préoccupé par le bien vivre
que par lactivisme militant. En revanche, sa femme est autrement plus dangereuse. Elle a fait
de [la cause défendue par le mouvement] sa raison de vivre [...] Sans étre positivement jolie,
elle sait étre aguichante et enjoleuse. Dans cet établissement, prennent pension [deux mili-
taires]. Quand ils sont en mission [...] I'un et l'autre sont la en famille : ils y trouvent le gite et
le couvert, le renseignement et le contact professionnel, et la rumeur publique ajoute que le
capitaine bénéficie en plus des faveurs de la patronne®.

De source anonyme, cette note blanche rapporte la « rumeur publique ». On est en
présence d’un document qui est donc un recueil de diffamations. Il présente ces
militants comme un homme inconséquent et une femme adultére, en commentant
désobligeamment le physique de I’un et de I’autre. L’articulation logique du propos est
porteuse de représentations sexistes aux accents religieux — la femme « dangereuse »
parce que séductrice — de méme que 1’évocation finale et badine des « faveurs de la
patronne », expression d’une réprobation moqueuse devant une domination masculine
prise en défaut. Cette note au ton condescendant présente ce couple sous un jour tres
défavorable, effectivement susceptible de lui porter préjudice. Ce genre de notes, plutdt
rare, est I’exemple méme de ce qu’il ne faut pas faire, 1’idéal professionnel étant celui
de la neutralité. L’historien-ne trouve néanmoins ces notes dans les archives.

La sécurité des informateurs en jeu

Il existe une autre raison pour laquelle les archives des RG sont sensibles : elles peuvent
révéler I’identité¢ des personnes qui les renseignent. Pour garantir son anonymat,
I’informateur est « trait¢ » par un fonctionnaire unique, qui est théoriquement le
seul a connaitre son identité, méme si la pratique a pu évoluer sur la période!’. Le
nom de 'informateur n’est pas mentionné dans les notes composées a partir des
renseignements qu’il donne. Occasionnellement, il regoit un nom de code, qui est alors
rappelé sur I’en-téte des notes en question. Il arrive malgré tout de trouver 1’identité de
ces personnes dans les archives. La plupart d’entre eux appartient a des syndicats ou

15. Code du patrimoine, paragraphe 3 de I’article L213-2.

16. AN 19970002/46 : Note blanche, autour de 1976 (anonymisée).

17. Jacques Harstrich mentionne ainsi la création d’une section « manipulation » centralisant le traitement des informateurs a 1’échelon national,
autour de 1977. Voir : HARSTRICH Jacques et CALVI Fabrizio, RG : 20 ans de police politique, Paris, Paris, Calmann-Lévy, 2014, p. 235.
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a des partis politiques : c’est leur réputation dans ces structures, dans leurs cercles de
sociabilité, qui est en jeu. Mais les RG disposent aussi d’informateurs en lien avec des
groupes terroristes. Dans ce cas, le dévoilement de 1’identité d’un informateur peut
avoir des conséquences dramatiques. Gabriel Chahine, qui a activement collaboré a
la premiére arrestation des membres d’Action directe, a ainsi été abattu le 13 mars
1982 par le groupe terroriste ayant appris le role d’informateur qu’il jouait aupres de
la section Recherche!®. Le code du patrimoine indique que les « documents dont la
communication est de nature a porter atteinte a la sécurité de personnes nommeément
désignées ou facilement identifiables impliquées dans des activités de renseignement »
ne sont communicables qu’au terme d’un délai de « cent ans a compter de la date du
document ou du document le plus récent inclus dans le dossier, ou un délai de vingt-
cing ans a compter de la date du décés de I’intéressé si ce dernier délai est plus bref'” ».

$ensibilité et accessibilité de I'archive
Les archives incompleétes, parfois insinceres et possiblement expurgées

« Les paroles s’envolent, les écrits restent » : la locution est bien connue du monde
du renseignement ou I’écrit enregistre partiellement, pas toujours et, le plus souvent,
sous forme de compte-rendu a posteriori, des consignes données a demi-mot et des
renseignements transmis par téléphone. Cette culture de ’oral abandonne dans les
archives la portion la moins opérationnelle et la plus officielle du renseignement, et
crée un angle mort dont I’ampleur est difficile a évaluer.

L’écrit peut par ailleurs étre insincere, 1’exemple-type étant celui des prévisions
¢lectorales. Comme 1’explique un ancien chef de la section politique : « Si vous
faites une prévision électorale [...] et que vous donnez battu le candidat [...] de la
majorité, vous allez emmerder votre Préfet, parce qu'un Préfet qui n’est pas capable
de faire élire un candidat du gouvernement est un bon a rien®. » Jouer les Cassandre,
c’est s’exposer tout d’abord a ne pas étre cru, puis, dans un second temps, a se voir
imputer la responsabilité de la défaite. Les commissaires, 1égitimement soucieux de
leur carriére, n’ont aucun intérét a endosser ce role. D’ou la pratique consistant a
composer un renseignement de complaisance a I'usage du commanditaire politique
ou administratif, qui est celui que I’historien-ne trouve dans les archives, différent du
renseignement sincere, donné a I’oral, a la hiérarchie policicre, afin de préserver sa
crédibilité professionnelle.

Il est possible, enfin, que les archives soient prudemment expurgées au moment des
alternances politiques, méme si cette pratique n’est pas reconnue par les anciens

18. Le commissaire Jean-Pierre Pochon, qui était alors a la téte de la section, lui dédie I’ouvrage qu’il a écrit a propos de 1’enquéte : POCHON
Jean-Pierre, Les stores rouges. Au ceeur de linfiltration et de I'arrestation d’Action directe (1979-1982), Paris, Editions des Equateurs, 2008. Sur
I’origine de la « fuite », il existe diverses versions. Voir aussi : SAVOIE Serge, RG, la traque d’Action directe, Paris, Nouveau Monde éditions,
2011, p. 132-135.

19. Code du patrimoine, paragraphe 5 de I’article L213-2.

20. Entretien avec le commissaire Guy Piera du 25 janvier 2023.
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fonctionnaires®'. Ils soulignent qu’elle n’aurait pas été tolérée par des policiers aux
opinions diverses, libres du choix de leur direction et recrutés sans filtre politique?.
L’absence d’un document dans une série est un cas commun, que tout historien-ne
rencontre régulicrement, mais qui éveille immédiatement le soupgon lorsqu’il s’agit
de renseignement. Pourquoi 11 « bulletins quotidiens » sur 31 manquent-ils a 1’appel
dans les archives du mois de mai 1968 ? Faut-il y voir la preuve d’une expurgation
délibérée, réalisée en 1974 ou 1981 ? Ou I’indice d’une réaffectation des policiers
habituellement chargés de produire le bulletin quotidien, dans une logique de gestion
de crise” ? Est-ce le témoignage de la vacance de I’Etat ressentie par certains acteurs de
I’époque* ? Ay regarder de plus prés, le mois de mai 1968 n’est pas le seul concerné, et
il s’agit tout simplement d’un choix de conservation, réalisé au moment du versement
aux archives, et répondant a un enjeu de maitrise des volumes®. L’exemple illustre
bien le genre de fantasmes auxquels il ne faut pas céder.

La dérogation : une procédure longue aux résultats contrastés

L’historien-ne doit composer avec 1’existant. Compte-tenu de leur caractere sensible,
les archives des RG ne sont accessibles qu’apres des délais de 50, 75 ou 100 ans.
Travailler sur les années 68 demande donc de mener des procédures de dérogation.
Dans le sillage de ce qu’avait réalis¢ Bryan Muller durant sa these, je souhaiterais
faire brievement le point sur le « parcours semé d’embiiches [de I’] historien du temps
présent®. »

Le/la demandeur-euse doit prendre son mal en patience, particuliérement lorsque les
demandes concernent les Archives nationales. I’administration est hors de cause,
étant aussi réactive que de bon conseil, mais les services versants de I’Etat central
n’ont jamais respecté les délais fixés par le code du patrimoine pour répondre a mes

21. Sur ces destructions présumées, en 1981, voir AUDIGIER Frangois, Histoire du SAC, la part d’ombre du gaullisme, Paris, Stock, 2003, p. 25 :
« Un administrateur civil a la sous-direction des affaires immobiliéres et du matériel du ministere de I’Intérieur déclara que le volume de documents
détruits [...] avait été nettement supérieur a ce qui avait été constaté lors des précédents changements de gouvernement. » Ou encore, cette citation
de I’audition de Gaston Defferre par la commission d’enquéte sur les activités du SAC, dans ZAMPONI Francis, Les RG a ['écoute de la France.
Police et politique de 1981 a 1997, Paris, La Découverte, 1998, p. 44-45 : « Quand j’ai été nommé ministre de I’ Intérieur [...] j’ai demandé tout de
suite un certain nombre de dossiers. On m’a apporté des chemises vides. Ce n’est pas croyable ! JI”ai appris que 22 tonnes de documents avaient été
détruits ou bralés dans I’intervalle entre I’¢lection présidentielle et la formation du gouvernement. » Notons que, dans les deux cas, ces propos ne
portent pas spécifiquement sur les documents des RG, mais sur ceux de 1’ensemble du ministére.

22. Entretien avec le commissaire Serge Guillen du 7 mars 2024. Les querelles entre giscardiens et socialistes qui divisent la section Recherche
en 1981 illustrent aussi cette idée : voir POCHON Jean-Pierre, Les stores rouges, op. cit., p. 221 et suivantes. L’argument a néanmoins des limites
chronologiques et politiques. Dans 1’aprés-68, les RG portent en effet une attention particuliére aux opinions politiques des aspirants policiers. Ils
meénent sur ceux-ci des enquétes administratives, afin d’éviter un entrisme de I’extréme-gauche dans la police. Les archives attestent 1’existence
de ces consignes de tri politique fin 1973 : AN F/7/15541 : note du SRRG d’Amiens a I’état-major de la DCRG du 21 décembre 1973. Ont-elles
survécu a Ialternance de 1974 ?

23. A partir du 25 mai 1968, les fonctionnaires des RGPP sont ainsi massivement mis a la disposition de la Police municipale pour multiplier les
controles d’identités et les interpellations, d’aprés MATHIEU Lilian, « L’autre coté de la barricade : perceptions et pratiques policiéres en mai et
juin 1968 », Revue historique, n° 665, 2013/1, p. 145-172.

24. Jacques Harstrich parle de « déliquescence du pouvoir », dans HARSTRICH Jacques et CALVI Fabrizio, RG : 20 ans de police politique,
op. cit., p. 146 et suivantes.

25. Sur la « destinée patrimoniale des archives du renseignement », voir BAT Jean-Pierre et POTIN Yann, « Les archives et ’emprise du secret
de I’Etat », dans LAURENT Sébastien-Yves (dir.), Le secret de I'Etat. Surveiller, protéger, informer (XVIF-XX¢ siécle), Paris, Nouveau Monde
éditions, 2015, p. 173-216. Les auteurs prennent ’exemple des dossiers du service de coopération technique international de la police, dont moins
de 10% sont archivés.

26. MULLER Bryan, « Le parcours semé d’embiches d’un historien du temps présent », 20 & 21. Revue d histoire, n° 147, 2020/3, p. 135-147.
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demandes?’. Si les réponses les plus rapides arrivent en 5 mois, il faut parfois attendre
18 mois pour obtenir une réponse du ministere de I’ Intérieur, ce qui, comme le soulignait
déja Bryan Muller en 2020, exclut de fait les Mastérants du champ. Mise a rude épreuve,
la patience du/de la chercheur-euse est néanmoins récompensée : les réponses a mes
demandes concernant les années 1970 ont été systématiquement positives... mais
systématiquement négatives lorsque la cote portait uniquement sur les années 1980.

Nombre Dérogations Partiellement Dérogations En
de cotes accordées accordées refusées attente,
demandées hors délais

légaux

(mars

2024)
100 41 4 4 51

Tableau 1. Bilan de mes demandes de dérogations aux Archives nationales

Laprocédure de dérogation ne m’a guére permis d’anticiper de plus de 6 ans I’ouverture
d’un carton. Le risque est celui d’une histoire soumise a péremption : puisqu’une
bonne partie de ces archives seront accessibles dans 10 ans, comment écrire une thése
en ayant moins d’éléments que les futurs lecteurs ? Comment garantir sa validité
scientifique et sa pérennité ?

Archives Nombre Dérogations Dérogations Taux
départementales de cotes accordees refusées d'acceptation
demandées
Doubs 139 138 1 99,28%
Céte-d’Or 56 19 37 33,92%
Rhone 163 81 82 49,69%
TOTAL 358 238 120 66,48%

Tableau 2. Bilan de mes demandes de dérogations aux Archives départementales

Les demandes réalisées aux Archives départementales ont des résultats plus contrastés.
Sur 358 cotes demandées, 238 m’ont été accordées soit les deux tiers. Ce chiffre masque
cependant des différences importantes d’un département a 1’autre. Dans le Doubs, la
totalit¢ de mes 139 demandes a été accordée, a I’exception d’une, particuliérement

27. Une spécificité du sujet est que le service versant n’existe plus en tant que tel depuis 2008. Les demandes sont vraisemblablement traitées par
la DGPN, la DGSI ou la toute récente DNRT.
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sensible, puisque portant sur « les relations difficiles entre la gendarmerie
et le commissariat » de Montbéliard®. A I’inverse, sur mes 56 demandes en
Cote-d’Or, seules 19 ont été satisfaites, soit 34%. Le Rhone se situe dans une position
intermédiaire avec 49.7% d’accords pour 163 cotes demandées. Il faut noter que les
services préfectoraux accedent plus facilement aux demandes que I’administration
chargée de réguler 1’accés aux archives des RG eux-mémes, pour des documents qui
sont sensiblement les mémes, ce qui t¢émoigne sans doute de 1’excessive culture du
secret des services de renseignement.

La motivation des refus tient systématiquement en une formule qui laisse le demandeur
dans le flou : « Il s’agit de documents dont la communication est de nature a porter une
atteinte excessive aux intéréts protégés par la loi. » La nature des cartons refusés donne
des indices sur les raisons de ces refus : il s’agit d’une part de dossiers individuels et de
cotes portant sur la surveillance des mouvements d’extréme-gauche et, d’autre part, de
dossiers sur I’observation des entreprises et des associations patronales. Concernant les
premiers, on devine qu’il s’agit de protéger la vie privée des personnes mentionnées.
Concernant les seconds, la réponse doit étre cherchée ailleurs.

La sensibilité de [’archive, une appréciation administrative ?

Les différences d’un département a I’autre, pour des archives comparables, et
d’un service versant a 1’autre, doivent attirer I’attention sur un aspect majeur de la
procédure : si le caractere sensible d’une cote reléve de déterminants légaux, en
pratique, il s’agit aussi d’une appréciation administrative. C’est le fonctionnaire en
charge de répondre qui apprécie, in fine, la sensibilité des archives et la légitimité de
la demande, les textes laissant une marge importante a son jugement, qui peut étre
en partie guidé par des critéres professionnels. A titre d’exemple, aucune dérogation
concernant 1’observation de I’activité des syndicats ouvriers ne m’a été refusée,
contrairement a I’écrasante majorité de celles concernant les associations patronales.
L’observation des associations professionnelles reléve pourtant d’un méme travail en
«milieu ouvert », a priori assez peu sensible. Une maniere d’interpréter ces accords et
ces refus sociologiquement déterminés est la capacité de nuisance estimée des groupes
sociaux en question, ’anticipation des ennuis potentiels que la divulgation d’archives
pourrait générer, et la crainte, comme 1’écrivaient en 2021 Olivier Forcade, Sébastien
Laurent et Bertrand Warusfel a propos de I’abus de la classification « secret-défense » ,
« d’avoir a composer avec les incommodes acteurs de la recherche universitaire et de
la société civile®. »

Le poids de I’appréciation administrative est renforcé, dans le cas des archives des
RG, par la nature de certaines archives et par les pratiques d’archivage. Dans le cadre
de ma these, j’ai demandé a consulter 458 cotes soumises a dérogation. Ce chiffre, qui

28. AD Doubs 1571W95.
29. FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves, WARUSFEL Bertrand, « Archives et politiques du secret. Ramener I’Etat a la raison
démocratique », Esprit, 2021/6, p. 99-109.
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peut paraitre extravagant, tient pour partie a ’ampleur chronologique de nombreux
cartons. Par exemple, le fichier de la section économique et financiere de la direction
centrale des Renseignements généraux est conservé aux Archives nationales dans des
cartons ayant une ampleur chronologique d’une quarantaine d’années®’. Cette ampleur
conduit a devoir réaliser des demandes de dérogation pour consulter des documents
qui, pris isolément, seraient librement accessibles. Par leur nature méme, les dossiers
de suivi des RG — que ce soit des entreprises, des personnes, des syndicats ou des
mouvements politiques — ont une structure a forte ampleur chronologique. Il arrive que
I’ajout a un dossier individuel d’une nécrologie découpée dans la presse, et librement
consultable par ailleurs, repousse d’une décennie le délai de communicabilité d’une
cote.

Sur les conseils éclairés des archivistes du Doubs, j’ai circonscrit mes demandes
en sollicitant exclusivement des extraits chronologiquement bornés. Cette stratégie,
payante, a eu pour contrepartie un surplus de travail donné aux archivistes, contraints
de trier chaque carton avant communication. Autre inconvénient : [’application de
la dérogation dépend alors de la manicre de travailler de I’archiviste. Certains trient
les documents a I’intérieur des sous-chemises, quand d’autres se contentent d’écarter
toute la sous-chemise comprenant des documents postérieurs a la borne de fin de la
dérogation.

Comment construire son objet a partir d’archives partielles et
particllement exploitables ?

Les difficultés d’une histoire quantitative, des comparaisons territoriales et de la mise
en récit

Tout d’abord, il convient de souligner que les difficultés sont réelles. La périodicité
de trés nombreuses productions des RG constitue une invitation a faire de 1’histoire
quantitative. Certaines séries sont complétes, comme celle des « bulletins mensuels » ,
outils de documentation et de management des équipes territoriales produits a la
Direction centrale»’!. D’autres sont partielles, comme celle des « bulletins quotidiens » ,
déja évoqués et plus proches du renseignement a la disposition des gouvernants®. Or,
la structuration de la Direction centrale en sections et cellules spécialisées donne une
certaine inertie a la production, chaque section contribuant aux bulletins, méme en
I’absence d’actualité brilante sur sa thématique. Autrement dit, une étude quantitative
produirait des chiffres qui risqueraient d’étre intéressants a la marge, les petites

30. Archives nationales, versements 19850675, 19990042, 20000182, 20000471, 20010338, 20020083,20020563, 20040106 et 20040477, dont les
dates extrémes sont 1925-2000.

31. AN 19820599/77 a 19820599/94 : série intégrale des bulletins mensuels de juin 1955 a novembre 1972. La notice comprend un trés utile
répertoire général analytique.

32. On trouve les bulletins quotidiens aux Archives nationales sous les cotes F/7/15554-F/7/15586, 19820599/65-19820599/76 et 20030497/1-
20030497/9, et, de maniére plus éparse, dans les archives des cabinets ministériels.
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variations seraient sans doute signifiantes. Avec des données partielles, le risque de
produire des artefacts parait élevé.

Autre difficulté notable, pour la partie de mon sujet portant sur 1’observation du
patronat, le fait d’avoir surtout obtenu des dérogations dans le Doubs limite les
possibilités de comparaison entre départements. Le risque est ici celui du biais local :
le tissu économique du Doubs n’est pas celui du Rhone, ni celui de Cote-d’Or et les
enjeux de ’observation varient d’un département a 1’autre, de méme que I’identité
sociale des policiers en poste et leurs pratiques professionnelles.

Quant a la mise en récit, elle est compliquée, premiérement, par la 1égitime protection
de la vie privée. Pour reprendre I’exemple du couple de militants précédent, la note
citée perd beaucoup de son intérét hors du contexte du mouvement social auquel
ils participent, qu’il convient pourtant d’anonymiser. Deuxiémement, la plus faible
accessibilité des archives a mesure qu’on s’approche de la borne de fin du sujet donne
parfois le sentiment a I’historien-ne de composer un récit qui s’épuise, plutot qu’il
n’avance vers sa conclusion. En travaillant a partir d’archives partielles et en veillant
« & ne pas porter atteinte aux intéréts protégés par la loi », peut-on espérer autre chose
qu’aboutir a une histoire en miettes et désincarnée ?

Des sources alternatives permettent-elles de tourner les difficultés ?

L’un des charmes de I’histoire contemporaine est la possibilit¢ de mobiliser des
sources alternatives : les textes imprimés et les entretiens, notamment. Il faut
toutefois résister a la tentation d’un mauvais emploi. Concernant les sources
imprimées, Frédéric Ocqueteau, auteur d’une sociologie des commissaires,
distingue trois styles de motivations chez les policiers mémorialistes,
correspondant a trois maniéres de « romancer sa vie de flic** ». Certains se mettent
« favorablement en scéne dans une institution harmonieuse dans ses fins et ses
moyens » . D’autres se présentent a I’inverse comme les « victimes incomprises d’une
institution [qui] les aurait dégus, trahis, lachés ». Les derniers, enfin, veulent rectifier
« devant I’histoire, des ¢léments négativement pergus de leur role ou d’une action
passée, dans tel ou tel événement médiatisé de I’histoire policiere ». La plupart des
mémorialistes issus des RG entre dans cette derniere catégorie®. L’étude des registres
de justification a alors tout son intérét. On ne peut, par contre, espérer que ces ouvrages
comblent les vides laissés par des archives indisponibles. En effet, s’ils ne sont pas
nécessairement insinceres, on connait les ruses de la mémoire mobilisée a des fins de
justification, et la création artificielle de sens, commune a toute mise en récit d’une
vie®.

33. OCQUETEAU Frédéric, Mais qui donc dirige la police ? Sociologie des commissaires, Paris, Armand Colin, 2006, p. 57-58. Idem pour les
citations suivantes.

34. 11 existe aussi des « pamphlétaires », notamment parmi ceux qui ont vécu les années de guerre et la Libération. Voir par exemple :
LANTIER Jacques, Le temps des policiers, 30 ans d’abus, Paris, Fayard, 1970.

35. BOURDIEU Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 69-72.
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Les entretiens permettent de ressaisir les pratiques de travail des policiers, ainsi que
le sens qu’ils donnent a celles-ci et a leurs missions. Ils dévoilent des carricres et
leurs logiques®®, des parcours singuliers dans I’institution, dont 1’entrecroisement
dessine un champ professionnel’’. Convoquer des documents en entretien ramene
bien souvent tel ou tel de leur aspect a sa juste dimension. Il s’agit en ce sens d’outils
inappréciables au service de la critique historique. En offrant de la chair a son sujet,
ils préservent le chercheur de certains picges de la raison, comme celui d’accorder
une trop grande place au raisonnement abstrait, aux déductions logiques, au détriment
d’une démarche compréhensive et empirique, attentive aux processus sociaux a
I’ceuvre, dans leur complexité comme dans leur banalité — le cas de 1’expurgation
des fichiers constitue encore une fois un bon exemple. Si les entretiens ont aussi un
intérét factuel, reste qu’on ne peut cibler dans le questionnement les trous a combler,
au risque de créer des artefacts. Les commissaires que j’ai interrogés, qui ont exercé de
hautes responsabilités, répondent en effet volontiers a toutes les questions, y compris
celles qui s’¢loignent le plus de leur expérience personnelle. Membres d’un corps de
conception et de direction, ils sont habitués a objectiver leur métier et a donner des
réponses normatives aux questions qui leur sont posées, réponses qui ont peu d’intérét
pour nourrir une histoire des pratiques. En bonne méthode, il faut donc recueillir la
parole offerte, méme quand celle-ci s’¢loigne du sujet défini a priori, et admettre que
celle-1a puisse infléchir celui-ci. En un mot, ces sources alternatives ouvrent davantage
d’horizons de recherche qu’elles ne permettent de combler les vides.

Une histoire des catégories du renseignement policier

La nécessité de protéger les droits et les libertés individuelles, malmenés par un
matériau qui n’est pas tenu de les respecter, oriente elle-aussi le questionnement :
au-dela de leur contenu particulier et incarné, n’est-ce pas sur la rationalité policiere
et sur le fonctionnement d’un rouage de I’Etat que ces archives lévent le voile ? Le
11 juillet 1978, le Directeur général de la police nationale (DGPN) est convié par la
présidente d’un groupe-femmes a une réunion informelle sur « les préoccupations de
la police® ». L’invitation précise qu’il est possible que Michel d’Ornano, ministre de
I’Environnement, soit présent. Avant d’accepter, le DGPN commande aux RG une
enquéte administrative afin de savoir a qui il a a faire. Livrée trois jours plus tard,
elle I’'invite a la prudence. En effet, il n’a pas été possible d’identifier la présidente
de ce groupe-femmes, qui semble étre 1’émanation d’une autre association dont le
fondateur a fait I’objet de multiples condamnations : « dégradation nationale » pour
faits de collaboration en 1946, « outrage public a la pudeur» en 1949, « complicité
d’usurpation de fonction » en 1954, « mauvais traitement a enfant » et « émission de

36. Reconstruites par 1’illusion biographique, mais aussi objectives, voir : Idem.

37. Sur cette démarche, voir : BONELLI Laurent, LEMAIRE Elodie, PROTEAU Laurence, « Introduction. Pour une sociologie du champ policier »,
Sociétés contemporaines, n1°122,2021/2, p. 5-24.

38. AN 19900597/12 : Courrier de la DCRG au DGPN du 20 juillet 1978, en réponse a une demande du 17 juillet 1978. Idem pour les citations
suivantes.
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cheques sans provision » en 1956. Il a fait I’objet d’une fiche de recherches en 1963
comme « débiteur envers le trésor ». En 1978, une procédure a son encontre est en
cours pour « escroquerie ». L’enquéte conclut :

Opportuniste au plan politique [...] de moralité douteuse, dénué de scrupules, [X] est un
individu qui cherche constamment a tirer profit de la bonne foi et de la crédulité des diverses
personnes quil est amené a connaitre ou qu’il essaye de cotoyer. Enfin, il passe pour étre
homosexuel.
L’¢tude de cet homme, et de I’activité qu’il déploie, aurait une valeur pour une histoire
de I’escroquerie. Anonymisée, elle présente un autre intérét. C’est un €lément pour
comprendre la maniére dont les RG construisent la catégorie de « moralité » qui, avec
celles de « sobriété », de « probité » et d’« honorabilité » constitue la moelle des enquétes
administratives®. Ce qui se dessine, c’est la possibilité d’une étude foucaldienne de
la maniére dont cette institution construit un discours de vérité sur les personnes. La
moralité esticiune construction hybride, incluant des considérations politiques, pénales,
fiscales, ou encore parentales, ainsi qu’une évaluation de ce que les RG appellent le
« sentiment national ». Dans ce cadre administratif, la sexualité peut €tre retenue a
charge. La cohérence de cette catégorie composite, incluant des éléments judiciaires et
administratifs, est sans doute a chercher dans la simple disponibilité de 1’information.
Les fichiers constituent en effet une ressource professionnelle inestimable pour les
RG : chargés de répondre a des demandes nombreuses et urgentes, ils se servent du
«déja-1a ». La disponibilité de cette information sur les personnes, dont ’'usage manque
de transparence, ne va pas sans débats : le projet SAFARI, en 1974, suscite ainsi la
crainte d’un rapprochement facilité des fichiers de police, et une levée de boucliers*®.
Pour les RG, ce systéme n’aurait jamais que simplifié¢ des procédures existantes.
Il ne faut ni surestimer ni négliger la sensibilité des archives des RG, et les sources
de I’histoire du renseignement policier offrent un tableau aux traits appuyés de la
disponibilité et de I’accessibilité des archives publiques sur la période. Si les vides
et les difficultés existent, I’histoire contemporaine offre suffisamment de sources
alternatives pour observer 1’objet sous d’autres facettes — champ professionnel,
catégories de I’entendement policier, régimes de justification — rendant possible une
histoire-marqueterie ou les trous laissés par 1I’absence d’archives ou I’impossibilité de
les exploiter pleinement, sur tel ou tel aspect du sujet, sont comblés par la nacre des
entretiens et 1’ivoire d’une variété des approches.
Notons, pour finir, que cette communication n’a pas épuis€¢ la question de la
sensibilité de cette histoire. J’ai omis I’épineuse question des responsabilités, lors des
opérations de maintien de I’ordre les plus tragiques, et la sensibilité des archives pose,
inévitablement, la question de la 1égitimité a collecter les informations qu’on y trouve.

39. On retrouve explicitement ou implicitement ces catégories dans les enquétes administratives de 1945 a 2008. Voir par exemple : AD Doubs
1485W93 : brouillon d’enquéte du 27 aotit 1945. AD Yonne 1424W12 : dossier de proposition pour une nomination au grade de chevalier de I’ordre
national du Mérite du 25 mai 2007.

40. « Une division de I’informatique est créée a la chancellerie », Le Monde, 21 mars 1974.
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Archives sensibles : regards et expériences de
’archiviste

Emilie CHARRIER
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epuis 2020, I’acces aux archives publiques contemporaines a fait

I’objet de nombreux articles et tribunes dans la presse autour des

obstacles posés par une application stricte des dispositifs de protection
du secret de la défense nationale'. Sans sous-estimer les répercussions réelles
sur les recherches historiques portant sur le dernier XX°¢ siécle et le premier
quart du XXI® siecle, il ne parait cependant pas fondé de généraliser la question
de la_communicabilité des archives publiques aux seuls documents marqués
par le timbre de la protection du secret de la défense nationale. En effet, au
cours de ces quinze derniéres années, I’évolution de la réglementation sur les
archives tend a davantage d’ouverture : la loi sur les archives de 2008 abaisse
les délais de communicabilité et plusieurs arrétés interministériels portant
ouverture d’archives par dérogation générale ont été adoptés notamment
autour de la Seconde Guerre mondiale et la Guerre d’Algérie. En 2021, la
révision de I’instruction générale interministérielle sur la protection du secret
de la défense nationale (IGI 1300) acte de nouveau la levée automatique du
secret de la défense nationale a 1’échéance des délais prévus par le code du
patrimoine. Aussi, s’il s’avere parfois difficile d’accéder a certaines archives
publiques, cela ne tient pas tant a un durcissement de la réglementation qu’a
un raidissement de I’administration, y compris mais pas essentiellement celle
des Archives. Mais écrit-on 1’histoire en dehors de la société ? En 2020, la
mobilisation d’associations d’historiens et d’archivistes devant le Conseil
d’Etat pour faire reconnaitre la supériorité d’une loi sur les archives sur une
instruction générale interministérielle sur la protection du secret de la défense
nationale en est une démonstration parlante.
Cette communication se propose d’exposer briévement ce qui se joue en
coulisse autour des archives dites « sensibles » voire « secrétes » en nous
appuyant sur notre expérience d’archiviste. Notre étude porte sur I’instruction

1. FORCADE Olivier, LAURENT Sébastien-Yves et WARUSFEL Bertrand, « Archives classées secret-défense : un réglement absurde
interrompt brutalement des centaines de travaux de recherche », Le Monde, 26 janvier 2021.
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des demandes de communication qui concernent les archives du ministére de 1’ Intérieur
conservées aux Archives nationales. Notre objectif est de démontrer le role charniére de
I’archiviste qui constitue le trait d’union entre une administration, parfois réticente a se
dessaisir de sa production dont elle ne percgoit pas immédiatement la valeur historique,
et les citoyens, ici représentés par les jeunes chercheurs et chercheuses en histoire,
qui, de droit, peuvent demander I’accés aux sources susceptibles de documenter
leur recherche. Aprés un nécessaire retour sur le cadre réglementaire, il sera abordé
plus concrétement par qui, quand et sur quels critéres est évaluée la sensibilité d’une
archive.

Le cadre réglementaire et les archives dites « sensibles »

La notion d’archives sensibles n’est pas explicitement définie par la loi et n’a, par
conséquent, ni valeur juridique ni signification archivistique précise. L’articulation de
trois textes législatifs et réglementaires permet cependant d’en saisir les contours : la
loi sur les archives inscrite au code du patrimoine, la loi « Informatique et liberté »
consolidée, en 2018, par la transcription en droit francais du réglement général européen
sur la protection des données (RGPD), et I’instruction générale interministérielle sur
la protection du secret de la défense nationale.

Considérant que toute donnée devient ultérieurement archive, le texte qui s’approche
au plus pres de notre sujet demeure la loi « Informatique et liberté ». La Commission
nationale de I’informatique et des libertés (CNIL) cite I’article 6 de la loi « Informatique
et liberté » pour définir la notion de « donnée sensible » : « ce sont des informations
qui révelent la prétendue origine raciale ou ethnique, les opinions politiques, les
convictions religieuses ou philosophiques ou [’appartenance syndicale, ainsi que le
traitement des données génétiques, des données biométriques aux fins d’identifier une
personne physique de maniere unique, des données concernant la santé ou des données
concernant la vie sexuelle ou [’orientation sexuelle d’une personne physique®.» Le
traitement par un tiers de ces informations est strictement encadré voire interdit car
relevant de 1’atteinte aux libertés fondamentales individuelles. La corrélation entre la
loi « Informatique et liberté » et la loi sur les archives est explicite : tout ce qui est
défini comme données sensibles se voit appliquer, dans I’article L.213-2 du code du
patrimoine, un délai de communicabilité fixé a 50 ans au titre de la protection de la vie
privée (délai augmenté a 120 ans pour le secret médical). Et inversement, la notion de
« protection de la vie privée » telle que prévue par le code du patrimoine se comprend
mieux enregard de laréglementation sur la protection des données a caractere personnel.
Il convient de rappeler que la promulgation des deux lois est concomitante (1978 pour
la premicre ; 1979 pour la seconde) et s’inscrit dans un méme socle 1égislatif dont la
pierre angulaire est une autre loi, publiée elle aussi en 1978, relative a I’amélioration

2. Cette définition est citée et présentée sur le site de la CNIL, https://www.cnil.fr/fr/definition/donnee-sensible, consulté le 14 septembre 2024.
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des relations entre I’administration et le public. Ces trois textes répondent a un enjeu
majeur alors en débat dans la société francaise : la revendication des citoyens a un
droit de regard sur la maniere dont ils sont administrés. Deux instances indépendantes
sont alors créées : la Commission nationale de I’informatique et des libertés (CNIL),
chargée du contréle de 1’usage informatique fait des informations personnelles
collectées, et la Commission d’acceés aux documents administratifs (CADA), qui
veille au respect de 1’obligation faite a I’administration de sortir d’une certaine forme
de pouvoir discrétionnaire autrement appelé culture du secret.

Avant 1979, il n’existait aucun cadre général commun d’acces aux archives postérieures
a juillet 1940 : toute demande était soumise au bon vouloir de 1’administration. Le
premier régime de communication des archives promulgué en 1979 est donc pensé dans
une double perspective de protection et d’ouverture. Les délais de communicabilité
prévus viennent structurer, en une échelle temporelle, la sensibilit¢ de certaines
catégories d’information en prévoyant, d’une part, des délais qui protégent les libertés
individuelles (protection de la vie privée, secret médical) et, d’autre part, des délais qui
limitent dans le temps la durée pendant laquelle est contraint I’accés aux documents
ayant trait aux fonctions régaliennes de 1’Etat (diplomatie, défense, ordre public,
justice, monnaie, etc.).

Parall¢lement, la protection du secret de la défense nationale est un dispositif réservé
a I’administration qui permet de restreindre 1’accés d’une information aux seules
personnes habilitées a en connaitre des lors que la diffusion de cette information
engage la sécurité nationale. Les documents concernés sont alors marqués du tampon
du niveau de classification, et donc de sensibilité, dont ils relévent. Cette pratique
est ancienne et encadrée par une instruction générale interministérielle, I’'1GI 1300,
dont la premiére version est publiée en 1952 — en pleine guerre froide — et par la suite
réguliérement révisée (1966, 1981, 2011 et 2021)%. Jusqu’en 2011, la réglementation
sur la protection du secret de la défense nationale se juxtaposait sans difficulté a la
loi sur les archives, un délai de communicabilité¢ étant prévu pour les documents
qui portaient « atteinte au secret de la défense nationale ». En 2011, la révision du
texte bouleverse cet équilibre en stipulant que, dorénavant, tout document sur lequel
est apposée une marque de classification ne pourra étre communiqué sans avoir été
préalablement déclassifi¢é par décision des autorités émettrices et ce quel que soit
I’age du document. Les conséquences sur la recherche historique apparaissent, en
décembre 2015, a I’occasion de la publication d’un arrété interministériel d’ouverture
d’archives relatives a la Seconde Guerre mondiale dont I’article 2 précise les
modalités d’instruction des demandes de déclassifications®. Aucun des précédents
arrétés d’ouverture d’archives de la Seconde Guerre mondiale ne comprenait de volet
spécifique a la levée du secret de la défense nationale. C’est pourquoi la mise en ceuvre

3. La dernicre version de I'IGI 1300 est citée et présentée sur le site de du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale, https:/www.
sgdsn.gouv.fr/files/files/Nos_missions/igi-1300-20210809.pdf, consulté le 14 septembre 2024.

4. Arrété du 24 décembre 2015 sur I’ouverture d’archives relatives a la Seconde Guerre mondiale, publi¢ au Journal officiel du 27 décembre 2015,
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000031691149, consulté le 14 septembre 2024.
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des dispositions prévues par 1’arrété de 2015 suscite interrogations et divergences
d’interprétation entre administrations concernées, entre services d’archives et
entre archivistes et historiens. Ces tensions se prolongent et se cristallisent a partir
de 2018, autour de I'ouverture des archives relatives a la guerre d’Algérie. Elles
poussent I’association des historiens contemporanéistes de I’enseignement supérieur,
I’association des archivistes frangais et 1’association Josette et Maurice Audin a saisir
conjointement le Conseil d’Etat pour faire annuler le dispositif de déclassification
obligatoire introduit par I’'IGI 1300 en 2011. En juillet 2021, le Conseil d’Etat rend
son jugement. Arguant qu’en droit, les termes d’une loi prévalent sur ceux d’une
instruction, le Conseil d’Etat fait annuler I’IGI 1300 en des termes assez sévéres. En
réponse, le Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale publie, en aott
2021, une nouvelle version révisée de I’IGI 1300 qui entérine 1’articulation avec la loi
sur les archives inscrite au code du patrimoine. Il y est stipulé que « les informations et
supports comportant un timbre de classification (...) sont automatiquement déclassifiés,
sans qu'une décision formelle de déclassification (...) ne soit nécessaire, des lors
qu’ils deviennent communicables de plein droit en application de [’article L. 213-2
du code du patrimoine. Ils peuvent alors étre librement communiqués » (paragraphe
7.5.5.1). Toutefois, prenant acte de la décision du Conseil d’Etat, c’est par une loi,
celle relative a la prévention d’actes de terrorisme et au renseignement (PATR), que
le Gouvernement fait modifier dans le méme temps le code du patrimoine. En juillet
2021, cinq nouveaux alinéas s’ajoutent aux délais spéciaux de communicabilité qui
prévoient un délai prolongé « jusqu’a la perte de leur valeur opérationnelle » pour
des documents faisant état des procédures opérationnelles de I’armée et des services
de renseignements. Il est important de préciser que les archives visées par ce « délai
prolongé » ne font que trés rarement 1’objet de transfert vers un service d’archives
publiques avant la temporalité¢ fixée par le législateur. Pour exemple, depuis sa
création en 1944, la direction de la surveillance du territoire (DST) — aujourd’hui
direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) — n’a versé aucun de ses dossiers
d’organisation et de fonctionnement aux Archives nationales.

Juristes comme historiens s’emparent aujourd’hui de ce que Noé Wagener qualifie de
« glissements du droit d’acceés aux archives publiques® ». On ne peut que constater
avec eux que les préoccupations sécuritaires contemporaines rattrapent et influencent
jusqu’a la réglementation de 1’acces au patrimoine commun que forment les archives
publiques historiques.

Cette évolution réglementaire récente a-t-elle eu un impact sur I’instruction des
demandes d’acces aux archives au cours de ces dix dernieres années ? Il est souvent
fait reproche au monde des archives de son opacité. Dans cette seconde partie, il sera

5. Sur la position des juristes, voir WAGENER Noé, « Les glissements du droit d’acces aux archives publiques », Revue d histoire moderne &
contemporaine, n° 69-1, 2022, p. 13-23. Sur la position des historiens, voir LAURENT Sébastien-Yves, Etat secret, Etat clandestin : essai sur la
transparence démocratique, Paris, Gallimard, Collection « NRF Essais », 2024.
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fait état du rdle et du regard de I’archiviste dans la qualification d’archives sensibles.
Ces propos s’appuieront sur une exploitation statistique des demandes d’acces,
instruites entre 2013 et 2023, sur les archives du ministére de 1’Intérieur conservées
aux Archives nationales.

Regards et expériences de I’archiviste

Lorsqu’il évoque son métier, 1’archiviste fait souvent face au lieu commun qui
voudrait qu’il lui soit donné d’explorer les informations les plus confidentielles. Il est
vrai que certains dossiers judiciaires, médicaux ou d’aide sociale transportent, dans le
temps, autant de secrets que d’émotion. Ils sont sensibles au sens premier du terme :
qui bouleverse les sens. Mais la sensibilit¢ dont il est généralement question dans
le débat public n’inclut pas les parcours de vie heurtés dont les archives publiques
gardent la trace. Il est entendu que les archives dites sensibles ne référent qu’aux
intéréts fondamentaux de 1’Etat. Les archivistes qui, pour la plupart, ont suivi une
formation d’historien ne sont ni diplomates, ni agents de renseignements, ni militaires
de carriere, ni encore ingénieurs en streté nucléaire. I1 leur est par conséquent difficile
d’évaluer, avec omniscience et assurance, si les informations relatées dans les archives
sont encore sensibles du point de la vue de la situation présente. L’archiviste s’appuie
par conséquent sur des critéres objectifs et extérieurs qui reposent, d’une part, sur la
réglementation en vigueur et, d’autre part, sur le regard que 1’administration porte
elle-méme sur les archives qu’elle produit. Un premier critére tient a la temporalité de
versement des archives par I’administration. L’exemple a déja été évoqué, la direction
de la surveillance du territoire n’a, jusqu’a présent, vers¢ aux Archives nationales
qu’une infime partie de ses archives historiques. L’'unique fonds conservé concerne la
Seconde Guerre mondiale (environ 25 000 dossiers nominatifs d’individus qui ont eu
une activité suspecte entre 1940 et 1945). Commencé en 1999, ce versement n’aurait
pas €té possible sans I’incitation forte faite par le Gouvernement aux administrations
de transmettre au réseau des services d’archives publiques tout document de la période
encore conservée par-devers elles®. Davantage que la nécessaire protection de leurs
agents, les services de renseignements arguent d’une durée d’utilit¢ administrative
trés longue de leur production. Pour un service de renseignement, les informations
collectées demeurent vivantes quand bien méme les intéressés sont décédés. Or, a
I’inverse, tout au long du XX°¢ siecle, la direction centrale des Renseignements
généraux a régulierement versé ses archives aux Archives nationales. Est-ce a
dire que les Renseignements généraux ne consideérent pas leurs archives comme
sensibles ? Cette question sera reposée ultérieurement a la lecture des réponses
faites aux demandes de consultation qui portent sur ces dossiers. Quoi qu’il en
soit, le critére de temporalité¢ des versements est un indice qui ne peut se suffire

6. Circulaire du 2 octobre 1997 relative a 1’accés aux archives publiques de la période 1940-1945.
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a lui-méme. Cela supposerait que les services d’archives ne s’enrichissent que de
fonds ayant perdu toute sensibilité. Or, les archives des cabinets ministériels et de la
Présidence de la République entrent aux Archives nationales quelques mois seulement
aprés un remaniement gouvernemental ou la fin du mandat présidentiel.

Les délais de communicabilité associés aux archives publiques sont généralement
¢tablis par les archivistes au moment de 1’entrée du fonds dans un service d’archives.
Cette ¢tape constitue la premiere évaluation de la sensibilité des documents. Le délai
de communicabilité — renseigné informatiquement dans 1’environnement des Archives
nationales — assigne a chaque article ou cote une échelle temporelle durant laquelle la
sensibilité des documents devra étre régulierement évaluée. Le volume d’archives et la
cohabitation d’unités intellectuelles (dossiers) relevant de délais de communicabilité
différents au sein de mémes unités matérielles (boites) ne permet pas de garantir
un ajustement actualisé et constant des délais de communicabilité’. D’autant que le
paradigme informatique repose sur la binarité : un article ne peut étre déclaré que
comme « librement communicable » ou « non librement communicable ». En définitive,
ce n’est que lorsqu’un chercheur demande a avoir accés a des documents contenus
dans un article enregistré informatiquement comme non librement communicable
qu’est évaluée la sensibilité présente des informations. L’instruction des demandes
de consultation implique alors de mettre en balance 1’atteinte aux intéréts qu’entend
protéger la loi au regard de ’intérét des documents demandés pour la conduite de la
recherche historique ou personnelle.

Il convient ici de rappeler comment se déroule la procédure dérogatoire. Le code du
patrimoine prévoit que I’autorisation est accordée par 1’administration des Archives
apres accord de 1’autorité administrative dont émanent les documents. Par conséquent,
I’archiviste, aprés avoir évalué la sensibilité des documents, émet un avis et saisit
I’administration qui a versé les documents demandés. En retour, I’administration
productrice des archives rend un avis qui, selon les services, s’appuie directement
sur celui de I’archiviste ou repose sur son appréciation propre. L’intérét de prendre
I’exemple des fonds du ministéere de I’Intérieur tient au fait que ledit ministére
confie a chacune de ses directions le soin de répondre aux demandes d’acces aux
archives de son périmétre. Chaque direction se forge qui plus est un avis sur piece :
tous les documents demandés aux Archives nationales sont préalablement consultés
et étudiés par les services du ministére de 1’Intérieur qui ont produit ces documents.
L’administration des archives ne peut pas aller a I’encontre de 1’avis de 1’administration
dont émanent les documents. Par conséquent, I’étude des refus apposés aux demandes
de consultation anticipée offre une grille de lecture objective du degré de sensibilité
que I’administration du ministére de I’Intérieur porte elle-méme sur les archives
qu’elle a produites dans un passé plus ou moins lointain.

7. On compte 250 000 articles/cotes uniquement pour le domaine du ministére de I’Intérieur aux Archives nationales.
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Figure 1. Evolution entre 2013 et 2023 des réponses aux demandes de consultation par dérogation portant sur des
archives du ministére de I'Intérieur conservées aux Archives nationales

Le premier graphique présente 1’évolution générale des réponses aux demandes de
consultation par dérogation qui portent sur des archives du ministére de I’Intérieur
conservées aux Archives nationales (Figure 1). On note une augmentation légére mais
constante du nombre de demandes instruites entre 2013 et 2023 et, parallelement, du
nombre d’accords. Les résultats n’ont pas été lissés et laissent apparaitre deux ruptures.
D’une part, on remarque une forte baisse des demandes en 2014 qui s’explique avant
tout par le chiffre élevé de 2013, reflet d’une reprise d’arriérés des traitements des
demandes a la suite de la fermeture temporaire des fonds en raison du déménagement
des Archives nationales vers le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine en janvier 2013.
D’autre part, ’augmentation des demandes constatée en 2020 tient essentiellement a
une forte demande sur les fonds de la Guerre d’Algérie dont les enjeux d’ouverture
sont alors au coeur des débats. La courbe des refus de consultation est stable sur
I’ensemble de la période. Mais, proportionnellement au nombre de demandes, le
pourcentage de refus baisse. Si entre 2013 et 2016, le pourcentage de refus varie entre
35 et 45 % des demandes, depuis 2017, il n’a jamais dépassé les 30 % et tend a se
stabiliser entre 20 et 25 %. A titre de comparaison, le Service interministériel des
Archives de France établit la moyenne nationale des refus opposés aux demandes de
consultation d’archives par dérogation a 8 %?. Les archives du ministére de 1’Intérieur
sont, sans conteste, parmi les archives publiques les plus difficiles d’acces. Ce
constat posé, il convient d’observer plus en détail ou se situent les points de blocage.

8. Service interministériel des Archives de France, Analyse des données de I’Observatoire des dérogations 2023, https:/francearchives.gouv.fr/fr/
article/714910798, consulté le 14 septembre 2024.
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Figure 2. Demandes de consultation par dérogation refusées par service producteur
du ministére de I'Intérieur et par thématique de recherche

En croisant les thématiques de recherches avec les fonds sur lesquels portent les
demandes et ceux sur lesquels portent les refus, il est possible de commencer a
dessiner une cartographie de ce qu’une administration, en 1’occurrence celle du
ministére de I’ Intérieur, évalue comme toujours sensible dans sa production historique
(Figure 2). Soulignons une limite évidente a cette analyse : la date des documents
demandés n’est pas prise en compte. Ce biais peut €tre partiellement corrigé en
précisant que la trés grande majorité des demandes portent sur des dossiers qui
couvrent les années 1980 et 1990 car peu d’archives du ministere de 1’Intérieur
disponibles aux Archives nationales datent du début du XXI¢ si¢cle. Par ailleurs,
I’homogénéité des demandeurs, presqu’exclusivement universitaires, a I’exception de
quelques journalistes et documentaristes, ne fait pas de la qualité du demandeur un
critére discriminant pour cette étude.

Une des premiéres observations qu’offrent ces données porte sur les archives de la
direction centrale des Renseignements généraux (DCRG). Depuis longtemps exploités
par les historiens pour les mines d’informations qu’ils apportent sur la situation
politique, économique, sociale et culturelle de la France, les dossiers constitués par les
Renseignements généraux bénéficient d’un pourcentage d’autorisation de consultation
trés largement supérieur aux autres fonds du ministére de I’Intérieur sollicités par
les chercheurs. Comme le laissait supposer les versements réguliers aux Archives
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nationales pratiqués par cette direction tout au long du XXe siécle, ces archives ne
sont pas considérées comme particulicrement sensibles par 1’administration. Une
nuance mérite d’étre apportée. Les opinions politiques et syndicales scrutées par les
Renseignements généraux ne traversent pas le temps pareillement. Il est constaté, pour
une méme période donnée, que les dossiers qui portent sur les mouvances et militants
d’extréme-droite sont souvent plus difficiles d’acces que des dossiers similaires qui
s’intéressent aux mouvements et militants d’extréme-gauche.

En revanche, quelles que soient les motivations politiques, les dossiers qui rendent
compte de violences politiques, voire d’actions terroristes, ne sont que rarement
ouverts a la consultation (135 refus, 28 accords partiels et 12 accords recensés).
Il n’est pas ici question des attentats qui ont touché la France entre 2012 et 2016.
Les sujets de recherches considérés s’intéressent a la lutte armée des mouvements
révolutionnaires francais, italiens et allemands des années 1970-1980, a I’action
violente de mouvements régionalistes indépendantistes au Pays basque, en Bretagne
ou aux Antilles francaises, a I’assassinat de militants politiques frangais ou étrangers
ou encore a la coopération internationale en matic¢re de lutte contre le terrorisme. Les
sources susceptibles de documenter ces affaires proviennent du cabinet du ministre
de I'Intérieur, du cabinet du directeur général de la police nationale (DGPN) et des
différents services de la direction centrale de la police judiciaire (DCPJ). La sensibilité
des sujets I’emporte sur I’échelle du pouvoir qui traite I’information : la répartition des
refus est assez homogéne. On ne remarque pas de différences majeures entre 1’acces
aux archives politiques du cabinet du ministre et I’accés aux archives des services
centraux et services actifs de police. S’il était besoin d’expliquer, sans nécessairement
justifier, la sensibilité que 1’administration confere aux archives ayant trait aux actions
terroristes, il serait fait mention que nombres d’affaires ne sont pas éteintes et qu’elles
intéressent souvent un ou plusieurs pays étrangers. Ce dernier point est a souligner.
L’¢étude statistique démontre que ’implication de ressortissants étrangers dans un
dossier augmente les réticences de 1’administration a le communiquer. L’évolution de
la situation internationale peut ainsi, par ce biais, influer indirectement sur I’ouverture
ou la fermeture des archives.

Des pays étrangers, il en est fortement question dans les études portant sur les questions
migratoires et les communautés étrangéres en France. L’arrivée en téte de cette
thématique comme la plus sujette a des refus peut surprendre. Les fonds associés a ces
sujets de recherches sont principalement ceux de la sous-direction des étrangers et de
la circulation transfrontiere — aujourd’hui direction générale des étrangers en France
(DGEF) —, de la direction centrale des Renseignements généraux (DCRG) et des
services de la police aux frontieres (PAF). Le graphique révele un ratio demandes/refus
pour les fonds de la direction générale des étrangers en France (DGEF) comparable a
ceux de fonds généralement étiquetés comme plus sensibles tels que ceux d’un cabinet
ministériel ou de la direction générale de la police judiciaire (DCPJ). Les services de
la direction générale des étrangers en France sont chargés de préparer et de veiller a la
bonne exécution de la réglementation relative aux conditions d’entrée, d’accueil et de
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s¢jour des étrangers en France. Les dossiers de principe et dossiers techniques
constitutifs de ce travail ne devraient pas soulever d’obstacles a leur communication.
Il s’avere cependant que les dossiers exposent de nombreuses situations individuelles,
I’administration centrale exergant un réle de conseil aupres des préfectures qui lui
soumettent I’examen de cas particuliers. Les motivations du refus, que I’administration
se doit de préciser au chercheur dans sa réponse, font systématiquement état de la
présence de données a caractére personnel. C’est par conséquent au titre de la protection
de la vie privée que la consultation de ces dossiers est refusée. La Commission d’acces
aux documents administratifs (CADA) est réguliérement saisie en recours. Dans la
mise en balance des intéréts en présence, celle-ci ne manque pas de prendre en compte
I’inscription des demandes dans un cadre universitaire et le lien direct entre documents
demandés et sujets de recherche. Avec I’engagement de réserve pris par le chercheur
lorsqu’il formule sa demande et 1’avis favorable des Archives nationales, ce sont les
principaux arguments mis en avant par la CADA pour considérer I’intérét 1égitime
des chercheurs a une consultation anticipée de ces documents sans qu’il soit porté une
atteinte excessive aux intéréts protégés par la loi.

Une lecture en creux des accords partiels donne a saisir plus en détail certains critéres
de sensibilité¢ des informations. L’accord partiel consiste a autoriser la consultation
d’un article ou d’un dossier a I’exclusion d’une sous-partie. L’accord partiel porte
généralement sur des sous-dossiers matériellement identifiables, ce qui garantit
I’intelligibilité de I’information et son intégrité. Sans entrer dans le cas par cas, des
tendances émergent de cette pratique. Par exemple, en ce qui concerne les dossiers
de police judiciaire, les rapports photographiques joints aux rapports d’enquéte sont
parfois exclus de la consultation. Ce qui laisse supposer que I’image de la violence ou
de la mort serait plus sensible que leur explication textuelle. On note également que
lorsque des pieces d’un dossier ou d’un article relévent de délais de communicabilité
différents, il arrive qu’il soit dérogé au délai principal appliqué sans inclure les parties
qui relévent d’un délai supérieur. En revanche, la sensibilité d’une piece n’est jamais
isolée en tant que telle. Elle est toujours considérée dans un contexte de production et
s’il s’aveére qu’une piece contient des €léments que 1’administration ne souhaite pas
divulguer, c’est I’ensemble du dossier qui est refusé.

Quelques ¢léments de compréhension complémentaires peuvent €tre apportés par
I’exploitation graphique des statistiques. Par « criminalité », il faut entendre demande
de consultation de dossiers d’affaires ou d’enquétes criminelles (Figure 2). Cette
typologie documentaire n’apparait pas comme particulierement sensible eu égard a
la majorité de réponses positives apportées aux demandes. Ce constat rapproche les
fonds policiers de leur pendant judiciaire. A titre de comparaison, entre 2013 et 2023,
90 % des demandes portant sur le fonds de la Cour de sireté de I’Etat se sont conclues
par une autorisation de consultation (1748 accords sur 1939 articles demandés)’.

9. Sur la Cour de siireté de I’Etat voir CODACCIONI Vanessa, Justice d exception. L’Etat face aux crimes politiques et terroristes, Paris, CNRS
éditions, 2015. Les statistiques sont tirées du rapport d’activité du département de la justice et de I’intérieur des Archives nationales.
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Les demandes portant sur les archives de I’Inspection générale de 1’administration
(IGA), ’Inspection générale de la police nationale (IGPN dite « police des polices » )
ou le service du Haut fonctionnaire de défense (HFD) auprés du ministre de
I’Intérieur ne sont pas assez conséquentes pour étre significatives. Cela témoigne du
moindre intérét de la recherche historique pour I’histoire administrative en général, a
I’exception peut-étre de I’étude du fonctionnement des forces de police et de sécurité™,
L’acces aux archives qui donnent a voir les modalités d’organisation des services de
police peut s’avérer difficile sans nécessairement que ces documents détaillent les
« procédures opérationnelles ou capacités techniques » des services. Par exemple,
les dix-huit demandes portant sur les dossiers d’inspection de I’IGPN se sont soldées
par seize refus et seulement deux accords dont un partiel. La thématique « dispositifs
de sécurité et de défense » regroupe, quant a elle, principalement des sujets de
recherche qui intéressent la sécurité militaire ou la sécurité nucléaire, compétences
dont le ministere de 1’Intérieur n’est pas un acteur majeur. La protection du secret de
la défense nationale n’a pas encore été abordée. Volontairement. Cette communication
se proposait de questionner la sensibilité des archives du point de vue de la pratique
quotidienne, dans le contexte réglementaire d’aujourd’hui et de demain. Entre 2015
et 2021, I’accés aux archives du ministére de I’Intérieur conservées aux Archives
nationales a été fortement et durablement impacté par I’application stricte imposée
de I’'IGI 1300. Les responsables du département de la Justice et de I’Intérieur des
Archives nationales en dressent la chronologie et les effets dans un article publié, en
2019, dans la Gazette des Archives''. Depuis 2021, I’articulation retrouvée entre le
code du patrimoine et I’IGI 1300 a mis fin au double verrou qui imposait d’instruire
parallelement demandes de dérogation et demandes de déclassification. En 2023, le
département de la Justice et de I’Intérieur a formulé 23 demandes de déclassification
portant sur 71 documents. A titre de comparaison, en 2019 le nombre de demandes
de déclassification s’¢élevait a 153 portant sur 3333 documents. La quasi-disparition
de I’obstacle que présentait la protection du secret de la défense nationale s’explique
aisément. La principale raison tient a ce que les services du ministére de I’Intérieur font
peu usage des timbres « Confidentiel défense » ou « Secret Défense » aprées la révision
de I’IGI 1300 en 1966. Par exemple, les services des Renseignements généraux, qui
jusqu’alors usaient et abusaient des tampons « Secret », cessent cette pratique car les
informations qu’ils produisent n’entrent pas dans le périmetre du secret de la défense
nationale. Dé¢s lors, la déclassification automatique a 1’issue des délais prévus par le
code du patrimoine rend accessible 1’intégralité des archives des Renseignements
généraux de plus de 50 ans. Seul le Service de coopération technique international
de police (SCTIP) continue largement, aprés 1966, a marquer sa production du

10. Voir notamment les travaux de Jean-Noél LUC et plus récemment ceux d’Arnaud-Dominique HOUTE, Citoyens policiers - Une autre histoire
de la sécurité publique en France, de la garde nationale aux voisins vigilants, Paris, La Découverte, 2024.

11. CHALLEAT-FONCK Violaine, VEYSSIERE Marion, « La protection du secret de la défense nationale aux Archives nationales : retour
d’expérience sur quatre années de mise en ceuvre », La Gazette des archives, n° 254, 2019, p. 207-228.
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tampon du secret de la défense nationale. Les statistiques présentées démontrent que
la présence de documents classifiés ne restreint pas la consultation des archives du
SCTIP. Des autorisations de consultation sont largement accordées, autorisations qui
incluent les documents « Confidentiel défense » lorsque les autorités émettrices saisies
ont fait connaitre leur accord a la déclassification desdits documents. De leur coté,
les services de la police judiciaire n’ont que marginalement protégé leur production
pour la simple raison qu’un document classifié ne peut étre exploité dans le cadre
d’une procédure judiciaire. Reste le principal service de renseignements du ministere
de I’Intérieur a savoir la direction de la surveillance du territoire (DST) aujourd’hui
direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Il a déja été fait mention que les
archives de ce service, les plus susceptibles de contenir des gisements de documents
classifiés, ne sont pas encore entrées aux Archives nationales. Des transmissions de la
DST sont parfois présentes dans les archives du ministre de I’Intérieur ou du directeur
général de la police nationale. Ces pieces font I’objet de décisions de déclassification
lorsque la DGSI le juge possible.

Le positionnement de I’archiviste dans les débats passés et présents sur les archives
dites sensibles, secrétes ou interdites n’est pas confortable. I1 lui incombe de fixer les
délais de communicabilité prévus par le code du patrimoine et de soumettre un avis
a ’administration quant aux demandes de consultation par dérogation qu’il regoit.
A ce titre, la relation de confiance nouée entre I’archiviste et ’administration influe
sur I’équilibre fragile entre ouverture et fermeture des archives. L’archiviste se doit
aussi d’étre un relais pour les chercheurs et chercheuses. De son poste d’observation
privilégié, il connait la disponibilité des archives, les facilités ou difficultés d’acces
constatés ainsi que les délais d’obtention des réponses aux demandes de dérogation.
Autant d’¢éléments qui aident a identifier les obstacles, a défaut de toujours pouvoir les
éviter ou les contourner.
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Eglise, Etat et nationalisme : les archives
ecclésiastiques face au révisionnisme croate

Natalie SCHWABL

« La conscience nationale, altérée par lemprise de I'idéologie, construit ses propres scénarios, incitant ses
adeptes a les accepter ou a croire en eux. Elle aussi sappuie davantage sur le mythe que sur la réalité : au
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point que méme les événements fondateurs deviennent souvent prisonniers d’ une forme de narration ou Z—_
de fiction, se refusant a des interprétations rationnelles et critiques' ».

*est de cette maniere que 1’écrivain et critique littéraire croato-ukrainien

Predrag Matvejevi¢ décrit le lien entre la conscience nationale et la

déformation de la réalité historique — particulierement applicable aux
pays des Balkans. Cette réalité historique, qui devient forcément une réalité
politique, se construit a 1’aide d’une procédure qui nous est bien connue : la
recherche et le travail dans les archives. Et si ’acces a certaines archives est
restreint, voire s’il risque d’étre interdit ? La Croatie nous servira d’exemple
de cas pour démontrer et analyser le role d’un certain type d’archives dans le
monde de la recherche : les archives ecclésiastiques.
Tout d’abord, il est essentiel de regarder de plus prés les Balkans et la position
de la Croatie, membre de I’Union européenne depuis 2013, dans cette région.
Les pays des Balkans étaient des laboratoires du fait national depuis le début du
XIXe siecle, avec des nations définies sur des bases linguistiques et historico-
religieuses. Les Eglises, dans les Balkans, furent fortement impliquées dans
les affaires politiques, €tatiques et interétatiques — notamment lors des deux
déclarations d’indépendance dans la Croatie du XX¢ si¢cle’. Le soutien du
clergé, enthousiaste a la chute des deux Yougoslavies®, fut omniprésent, et la
lutte pour I’indépendance fut non seulement synonyme de nationalisme, mais
aussi de la construction d’une identité croato-catholique. L’Eglise catholique
peut étre décrite comme « gardienne et tutrice* » de 1’identité nationale croate :
fragmentée entre des régions géographiquement déconnectées au XX° siccle,

1. MATVEJEVIC Predrag, « Des Balkans », Cahier balkaniques, n° 36-37, 2008, p. 1-11, p. 4.

2.1l s’agit d’abord de 1941 et la proclamation de '« Etat indépendant de Croatie », un Etat fasciste « oustachiste » soutenu par I’Italie
fasciste et I’ Allemagne nazie ; ensuite de la déclaration d’indépendance de 1991, sous le président croate Franjo Tudman, au début
des guerres de Yougoslavie.

3. La « premiere Yougoslavie » fait référence au Royaume des Serbes, Croates et Slovenes (1918-1929) et au Royaume de Yougoslavie
(1929-1941), tandis que la « deuxiéme Yougoslavie » décrit la période allant de 1945 aux guerres yougoslaves des années 1990.

4. MOROZZO DELLA ROCCA Roberto, « Intervention du Prof. Roberto Morozzo Della Rocca, Professeur d’histoire orientale a
I’Université Rome 111, dans le cadre de la Conférence internationale ‘Nationalismes et religions dans les Balkans occidentaux’ a Paris
le 15 janvier 2007 », Actes de colloque, Paris, Fondation Robert Schumann, 2007, p. 63-67, p. 64.

Page 19 - n®4/printemps 2025



92

le facteur religieux lia la Croatie « historique » aux établissements croates en Bosnie,
dont les Franciscains représentaient le tissu culturel connecteur. En raison de cette
proximité entre Etat et Eglise en Croatie, plusieurs événements de I’histoire croate
sont représentés et interprétés de la méme manicre par les deux cotés, avant tout les
épisodes particuliérement délicats comme la période du soi-disant « Etat indépendant
de Croatie » (1941-1945), dans lequel le régime des Oustachis d’ Ante Paveli¢ eut pour
but d’établir par la force et la violence génocidaire une nation croate indépendante,
fondée sur le « croatisme® » : ceci devait impliquer la fin de la victimisation, la
construction d’une nouvelle société fondée sur la supériorité culturelle et la pureté
raciale, une identification nationale avec le catholicisme et un retour aux valeurs
traditionnelles®. A I’exemple de I’ Allemagne nazie mais dans un systéme d’exécution
autonome, un mécanisme de violences, de déportations dans les camps de concentration
et d’extermination, ainsi que de massacres collectifs fut établi. Ce sont notamment ces
derniers éléments qui sont rarement avoués par certains membres du clergé catholique,
et méme par certains hommes et femmes politiques en Croatie.

Depuis les années 1990, de nombreux historiens commenceérent a s’intéresser a 1’étude
du réle du clergé catholique lors de la Seconde Guerre mondiale — un sujet complexe
et chargé d’émotions. L’Eglise croate, notamment 1’archevéché de Zagreb dans lequel
se trouvent les archives ecclésiastiques les plus importantes de Croatie, ne voulait pas
avouer le lien entre 1’Etat fasciste croate des années 1940 et le clergé : par conséquence,
I’acces aux archives ecclésiastique fut, pendant longtemps, uniquement donné aux
historiens ou théologiens croates, principalement catholiques. Lorsque des recueils
de sources étaient publiés, I’éditeur était toujours catholique et les documents étaient
toujours sélectionnés de maniere subjective — comme ce fut le cas pour les éditions du
proces juridique de 1’archevéque Stepinac’.

Le fait que le passé de violences et de massacres en Croatie n’a pas été travaillé ou
analysé de maniére sérieuse®, encore moins par le coté du clergé, explique la réticence
de la part des archives ecclésiastiques lorsqu’un chercheur ou une chercheuse demande
I’acces aux archives des évéchés ou archevéchés. Cet article n’a pas vocation a étre

5. En 1929, le mouvement oustachi est créé par Ante Paveli¢, dans le but de renverser la monarchie et de lutter contre la prédominance serbe.
Plutét insignifiant avant la Seconde Guerre mondiale, il coopéra par exemple avec 1’Organisation révolutionnaire macédonienne interne (VMRO),
notamment lors de ’assassinat du roi Alexandre en 1934. Cinq ans plus tard, a la veille de la guerre, un accord fut signé entre le prince Paul et
Macek, prévoyant une grande « banovina » de Croatie (¢’est-a-dire une province dirigée par un ban, un dirigeant local) réunissant les territoires de
Croatie et de Dalmatie, soit 4,4 millions d’habitants. Considéré comme une grande victoire par certains, cet accord n’était pas suffisant pour d’autres
qui souhaitaient une indépendance totale de la Croatie, et non un simple statut de banovina. Lorsque le pacte tripartite fut rejeté, Hitler, y voyant
« une insulte personnelle », répondit immédiatement par une déclaration de guerre le 6 avril 1941 et ¢limina toute résistance de ’armée royale.
Quatre jours plus tard, quelques heures aprés I’entrée de la Wehrmacht a Zagreb, le général Slavko Kvaternik proclama I« Etat indépendant de
Croatie » avec Ante Paveli¢ comme le nouveau « Poglavnik » (chef d’Etat). Hitler et Mussolini rattachérent la Dalmatie et la Bosnie-Herzégovine
a la Croatie, formant un Etat de 6,5 millions d’habitants, dont 3,4 millions de Croates, 1,9 million de Serbes, 700 000 Musulmans bosniaques et
18 000 Juifs.

6. Voir SIPIC Stefan, « L’idéologie du mouvement Oustachi de 1930 a 1941 », Cahiers balkaniques [en ligne], no 38-39, 2011, p. 3 [https:/journals.
openedition.org/ceb/745, consulté le 10 mars 2024].

7. Alojzije Stepinac était archevéque de Zagreb pendant la Seconde Guerre mondiale et le régime fasciste des Oustachis. C’est aujourd’hui un
personnage plutot controversé, mais en Croatie, il est vu comme un héros et martyr catholique de maniére générale. Voir par exemple 1I’édition
de sources composée par le théologien croate Juraj Batelja : BATELJA Juraj, éd., Alojzije Viktor Stepinac, Pisma iz suzanjstva (1951-1960)
[Alojzije Viktor Stepinac. Lettres de sa captivite], Zagreb, Postulatura Sluge Bozjega Alojzija Stepinca, 1998, et BATELJA Juraj, éd., BlaZeni
Alojzije Stepinac. Propovijedi, Govori, Poruke (1941.- 1946.) [Le bienheureux Alojzije Stepinac. Sermons, discours, messages], Zagreb, Postulatura
Blazenoga Alojzija Stepinca, 2012.

8. Voir SUNDHAUSSEN Holm, « Das Konzentrationslager Jasenovac (1941-1945). Konstruktion und Dekonstruktion eines Kriegsverbrechens
und Weltkriegsmythos », in Gerd R. UEBERSCHAR, Wolfram WETTE, éds, Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert, Darmstadt, Primus, 2001, p.
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général ; il se propose plutdt de présenter des expériences personnelles qui ont été
faites lors des trois derniéres années de recherche sur le role de I’Eglise catholique
dans I« Etat indépendant de Croatie », et de démontrer ensuite certains événements
historiques qui seraient capables d’¢lucider ces expériences et d’en révéler les raisons.
Pourquoi les archives ecclésiastiques en Croatie, pourtant, dans la plupart des cas,
matériellement accessibles, sont-elles toujours inaccessibles a certains chercheurs ?
Il sera question du role de I’Eglise catholique dans les guerres et les mouvements
d’indépendance du XX¢ siecle : dans quelle mesure les membres du clergé ont été
engagés, quel role ont-ils joué concrétement dans les aspirations et les conflits, et
comment ces faits influencent-ils 1’accés aux archives ecclésiastiques ? Comment
la position d’une grande partie de 1’Eglise catholique croate méne-t-elle & une
représentation nationaliste et révisionniste du passé ?

Quelles archives ?

Il ne s’agira pas d’étudier le role des archives nationales ou régionales en Croatie,
mais des archives ecclésiastiques, dans ce cas-la des évéchés (archives épiscopales
ou diocésaines) et archevéchés (archives archiépiscopales ou archidiocésaines). En
Croatie, il existe les archives suivantes du haut-clergé : les archives des archevéchés
de Zagreb, de Split, de Rijeka et de Pakovo, les archives diocésaines et capitulaires
de Sibenik, les archives de 1’archevéché et du chapitre de Zadar ainsi que les archives
des dioceses de Dubrovnik, Hvar, Krizevci, Krk, Porec-Pula, Senj, Split et Trogir, en
plus des archives de la Conférence épiscopale croate qui se trouvent a Zagreb. Il existe
bien évidemment encore davantage d’archives plus locales, par exemple de paroisses
et de monastéres. Les archives diocésaines et archidiocésaines se divisent en trois
catégories : les documents de I’Administration apostolique, de 1’Ordinariat avec la
Chancellerie épiscopale, ainsi que de la Conférence épiscopale. Les sources que 1’on
y trouve sont le plus souvent des correspondances, par exemple entre les membres du
haut et du bas clergé du méme ou de différents pays, des lettres pastorales, des journaux
et calendriers catholiques, ainsi que des sermons, prononcés pendant des messes, mais
aussi a I’occasion des cérémonies de béatification ou de canonisation, ou dans le cadre
des événements nationaux. Ces archives-la sont sensibles, moins selon les supports,
les modes de communication ou les délais de communicabilité, mais plutot selon leurs
contenus et contextes de production. Des exemples connus pour les sujets délicats
sont les archives de Pie XII au Vatican, ouverts aux chercheurs seulement en 2020, ou,
plus récemment, les enquétes sur les abus sexuels au sein de I’Eglise catholique, par
exemple en Allemagne, dans 1’archevéché de Cologne’.

9. BOGNANNI Massimo, ZUHLKE Christina, « Unter den Augen des Bistums. Missbrauch in der Katholischen Kirche », Tagesschau [en ligne],
23/06/2024 [https://www.tagesschau.de/investigativ/wdr/erzbistum-koeln-missbrauch-katholische-kirche-100.html, consulté le 29 aott 2024].
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Les archives des communautés religieuses en Croatie sont, comme dans d’autres
pays, privées. Les fonds des évéchés et des archevéchés dépendent de 1’Ordinariat
du diocese concerné. Chaque chercheur, ou chaque personne qui souhaite consulter
des documents dans les archives dépendant de 1’Eglise catholique en Croatie, doit
obligatoirement demander une autorisation a I’Ordinariat : apres une premiére demande
aupres du directeur des archives — qui est, dans la plupart des cas, lui-méme un clerc —,
la demande est transférée a 1’Ordinariat. Dépendant les lieux, des longues précisions
dans des lettres officielles et des formulaires détaillés peuvent étre demandées ; il
est par ailleurs avantageux de montrer que I’on a un lien soit avec la Croatie, soit
avec I’Eglise catholique — de préférence encore avec les deux. Pour que 1’Ordinariat
donne une suite favorable a la demande, il est indispensable de bien insister sur sa
bienveillance envers la Croatie et I’Eglise catholique, et peut-étre méme de souligner a
quel point la position de 1’Eglise catholique lors de I’existence de la Yougoslavie était
épouvantable. Tandis que dans les institutions publiques, une dérogation suffit pour
pouvoir accéder aux archives jugées « sensibles », la demande chez les acteurs privés
peut s’accompagner de discussions trés longues et compliquées. Par ailleurs, treés peu
de documents sont dématérialisés, et comme dans les archives vaticanes, il est interdit
de prendre des photographies dans la plupart des archives ecclésiastiques en Croatie.
Il peut arriver qu’une longue communication par courriel s’établisse pendant plusieurs
mois, mais que I’Ordinariat, aprés avoir demandé et recu une lettre détaillée officielle
avec le sujet de recherche exact, ne réponde plus et ignore toute demande ultérieure.
Méme dans les grandes archives archiépiscopales, I’acces est tout sauf évident. Prenons
I’exemple de Zagreb : les archives de 1’archidiocese sont officiellement rattachées
aux archives nationales croates qui sont ouvertes au public, mais la demande d’acces
aux fonds ecclésiastiques doit étre faite aupres d’un prétre qui est en méme temps le
directeur des archives archiépiscopales de Zagreb. Si le sujet de recherche ne lui plait
pas ou si le fonds que la chercheuse ou le chercheur souhaite exploiter semble étre trop
délicat, I’acces est refusé. Aprés de nouvelles discussions et beaucoup d’insistance
de la part du chercheur, un accord peut étre donné, mais le chercheur peut s’attendre
davantage a une sélection de documents qu’a une vue d’ensemble des sources. L’acces
aux fonds n’égale donc pas I’acces a I'intégralité des sources. Une fois arrivé dans
la salle de lecture, le chercheur précise les années qui I’intéressent. L’on lui apporte
ensuite des livres en format A2 qui contiennent des tableaux avec l’inventaire des
années concernées. Une demande sur papier, sous la forme d’une liste avec les cotes
d’archives trouvées dans I’inventaire, doit ensuite étre faite par le chercheur. Le
directeur des archives — car souvent, une seule personne est autorisée a accéder au
lieu ou sont conservés les fonds — va chercher les documents, coche les documents
qu’il a apportés, et les remet au chercheur. Il peut trés souvent arriver que la moitié
des documents demandés « manque ». Il va de soi que certains documents peuvent
disparaitre, mais la raison la plus fréquemment citée est : « les communistes les ont
pris », notamment pour les documents entre 1941 et 1945. Plus généralement, les
déclarations et opinions des archivistes ecclésiastiques croates lors des discussions,
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ou en remettant la sélection de documents, font allusion a des théses patriotes, voire
nationalistes. Le lien étroit entre nationalisme et catholicisme en Croatie conduit
lentement mais sirement au révisionnisme.

Comprendre le nationalisme croate

La construction de la nation, pour Anne-Marie Thiesse, est permise grace a « des
¢léments symboliques et matériels [...] : une histoire établissant la continuité avec les
grands ancétres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des
monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité
particuliére, des représentations officielles — hymne et drapeau — et des identifications
pittoresques — costume, spécialités culinaires ou animal emblématique' ». Le sentiment
nationaliste, comme le définit Ernest Gellner en 1983, est le « sentiment de colére
que suscite la violation de ce principe ou le sentiment de satisfaction que procure sa
réalisation'' », le nationalisme étant pour lui « essentiellement un principe politique, qui
affirme que 1’unité politique et I’unité nationale doivent étre congruentes'? ». Depuis
les années 1850, et notamment dans la seconde moitié du XX siécle, le sentiment de
se trouver dans une position injuste, dépendante des grands empires voire ensuite de
1’Etat yougoslave serbo-centré, fut le moteur principal des luttes pour I’indépendance —
dans les discours politiques comme ecclésiastiques.

Au XIXc siecle, la « religion séculiere du nationalisme [...] n’a pas tant remplacé la
religion traditionnelle qu’elle a coexisté et interagi avec elle'® », ce qui, pour le cas
balkanique, continue aux XX°¢ et XXI¢ siecles. L’Ancien Testament et son « ethno-
nationalisme » ont été des sources importantes pour le nationalisme religieux, avec
un accent particulier qui a été mis sur le sang, le sacrifice, la pureté, et les « patries
sacrées' », et qui a trés clairement été repris en Croatie. La religion et I’identité
nationale sont entrelacées, voire imbriquées, par 1’affirmation d’une « coincidence des
frontiéres religieuses et nationales' ». Ernest Gellner a montré, pour le cas du XIX®
siécle, que les Eglises ont développé des stratégies d’adaptation, notamment dans le
secteur de I’éducation, afin de survivre aux changements culturels et de s’ intégrer dans
la société industrielle bourgeoise naissante'é. Olaf Blaschke observe des processus
plus généraux de rechristianisation et de confessionnalisation de la vie publique au
XIXe siecle, avec un confessionnalisme général et idéologique, qui est pour lui le

10. THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe, X VIII*-XX¢ siécles, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1999, p. 14.
11. GELLNER Ernest, Nations and Nationalism. New Perspectives on the Past, Ithaca, Cornell University Press, 1983, trad. fr. Nations et
nationalisme, Paris, Payot, 1989, p. 11.

12. Ibid.

13. “[The] secular religion of nationalism [...] did not so much replace traditional religion — rather it coexisted and interacted with it”, in BURKE
Peter, « Nationalisms and Vernaculars, 1500-1800 », in John BREUILLY, éd., The Oxford Handbook of the History of Nationalism, Oxford, Oxford
University Press, 2013, p. 21-35, p. 28.

14. WOOD John Carter, « ‘Blessed is the Nation’? Christianity and National Identity in Twentieth-Century Europe », in John Carter WOOD, ¢éd.,
Christianity and National Identity in Twentieth-Century Europe. Conflict, Community, and the Social Order, Goéttingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
2016, p. 11-31, p. 20.

15. BRUBAKER Rogers, « Religion and Nationalism: Four Approaches », Nations and Nationalism, n° 18, 2012, p. 2-20, ici p. 9.

16. GELLNER Ernest, op. cit., p. 117.
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« deuxiéme age confessionnel », aprés celui des seizieme et dix-septieéme siécles!”.
Comme le dépeint Stefan Rohdewald pour d’autres pays balkaniques comme la Serbie,
il existe un lien entre la mémoire religieuse et le projet politique d’appartenance
collective et nationale, dans une « logique de la transformation de la mémoire religieuse
médiévale en un rappel réinterprété au niveau national d’époques historiques et de
‘personnages clés’'® ». La commémoration des saints nationaux par exemple en fait
partie : devenues aux XIX¢ et XX¢ siecles des points de cristallisation essentiels de
I’historiographie nationale moderne — pour le cas des Slaves orthodoxes du Sud — ’on
observe en méme temps une sécularisation de la mémoire religieuse et une sacralisation
théologico-politique de la nation, dans le besoin d’assurer 1’identité nationale qui ainsi
devient sacralisée".

L'« Etat indépendant de Croatie » et le réle de I'Eglise catholique

Qu’est-ce qui explique donc exactement la réticence des archives ecclésiastiques
lorsqu’il s’agit d’examiner les années de la Seconde Guerre mondiale en Croatie ?
Revenons a I’épisode de I’« Etat indépendant de Croatie », déja mentionné dans
I’introduction, et le régime des Oustachis. Une collaboration a pu s’établir entre les
Oustachis et le clergé catholique pour une multitude de raisons : ils avaient tous les
deux une position autoritaire, antiyougoslave, antidémocratique, anti-franc-magonne,
et notamment antiserbe, anti-orthodoxe et anticommuniste. De plus, le facteur
religieux était un des fondements majeurs du nouvel Etat :
La Providence divine nous a accordé une terre trés intéressante. Ici, nous sommes au carre-
four des mondes, au carrefour des intéréts [...]. Nous qui avons étudié I'histoire savons que
le Tout-Puissant nous a placés a la frontiére des mondes, le long de la Drina. La-bas, la plus
grande Eglise qui ait jamais existé, 'Eglise catholique, sest écroulée. [...] La Drina est la fron-

tiére entre 'Est et 'Ouest. La Providence divine nous y a placés pour que nous défendions notre
frontiere [...]. Par conséquent, nous étions surnommeés ‘Antemurales Christianitatis’ .

C’est de cette maniére qu’exprima Mile Budak, ministre de la Religion et de
I’Education (ministar Bogostovlja i Nastave) de 1’« Etat indépendant de Croatie », la
perception de I’histoire autour de laquelle s’était créé le mouvement oustachi. Faisant
allusion a I’identification du peuple croate avec les valeurs catholiques et occidentales
ainsi qu’au « droit historique » de la Croatie d’avoir un peuple libre et une nation
indépendante, Budak souligne le role traditionnel des Croates en tant que protecteurs
du christianisme. L’orthodoxie et la nation serbe représentaient un grand danger pour
la nation croate, étant vus comme les « ennemis traditionnels » de I’Eglise catholique
et du peuple croate. L’idée nationale et I’importance de la foi catholique étaient

17. BLASCHKE Olaf, « Der ‘Damon des Konfessionalismus’. Einfithrende Uberlegungen », in BLASCHKE Olaf, éd., Konfessionen im Konflikt.
Deutschland zwischen 1800 und 1970: ein zweites konfessionelles Zeitalter, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, p. 13-69, p. 20.

18. ROHDEWALD Stefan, Gétter der Nationen. Religiose Erinnerungsfiguren in Serbien, Bulgarien und Mazedonien bis 1944, Cologne, Bohlau
Verlag, 2014, p. 12.

19. « [...] situatives Bediirfnis nach nationaler Identitétssicherung » ; « Sakralisierung der nationalen Identitdt », in ibid., p. 14-15.

20. Katolicki Tjednik [Hebdomadaire catholique], 17 aott 1941. Cité dans DULIC Tomislav, Utopias of Nation. Local Mass Killing in Bosnia and
Herzegovina, 1941-42, Uppsala, Studia Historica Upsaliensia, 2005, p. 85.
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synonymes, ce qui fit ce lien insoluble entre le peuple croate et I’Eglise catholique en
tant qu’institution. Le clergé eut tendance a se voir comme les bergers ou les pasteurs
de leur troupeau, mais également comme des agents ou des messagers de Dieu. Ils
interprétaient Dieu comme garant de leur propre nation, en affirmant que « Bog cuva
Hrvate », « Dieu protege les Croates ». Une figure essentielle dans la légitimité et la
protection de la « Grande-Croatie » fut la Vierge Marie :
Au-dessus de notre nouvelle Croatie jeune et libre est I'image de la Vierge, cette belle image
brillante apparait aux cieux comme un signe. La Sainte Dame rend visite a sa Croatie, et dans
son manteau maternel, elle protege sa Croatie qui renaquit exactement dans le millénaire de
I'Eglise catholique. Elle descend sur les drapeaux de notre liberté pour occuper son ancienne
place afin de nous protéger et de nous défendre comme elle le faisait a [époque des princes et

des bans qui firent la guerre en tenant le drapeau avec I'image de la Vierge. La Croatie de Dieu
et Marie des temps anciens est ressuscitée?' !

Non seulement ce lien idéologique et politique suscite 1’intérét des historiens
aujourd’hui, mais également le role que certains membres du clergé ont joué¢ dans
I’« Etat indépendant de Croatie ». Des prétres comme Ivo Guberina ou Mate Mogus
qui prononcérent des discours violents contre les minorités dans 1’Etat oustachi
peuvent étre cités, mais I’exemple le plus connu de cette période est Alojzije Stepinac,
archevéque de Zagreb de 1937 et 1960. Sa culture mémorielle est particulierement
illustrative : en Croatie, il est pergu comme une victime de la dictature communiste
et un martyr catholique béatifié par Jean-Paul II en 1998, alors qu’en Serbie, il est
présenté comme un criminel de guerre condamné par un tribunal yougoslave en 1946
pour collaboration avec le régime des Oustachis et I’occupant allemand. L’Eglise
catholique joue un rdle majeur dans la promotion de Stepinac, en soulignant ses actes
d’héroisme et en mettant sur le méme plan le patriotisme et la foi. Par peur que les
chercheurs pourraient lui donner une image négative, les archives ecclésiastiques
croates, dans ce cas-la les archives archiépiscopales et les Archives de la Conférence
épiscopale, toutes les deux a Zagreb, font preuve d’une prudence particuliére avant
d’accorder ’acces aux chercheurs (étrangers).

Le role de I’Eglise catholique dans la société croate contemporaine et le danger du
révisionnisme

Sous le régime titiste, 1I’Eglise catholique fut la seule institution nationale autonome
et permit I’approfondissement de sentiments nationalistes. En tant qu unique instance
que les Croates voyaient légitime a représenter leur peuple, elle devint un foyer
nationaliste. Pendant les années du « Printemps croate », un mouvement national
commengant a la fin des années 1960 et au début des années 1970, I’Eglise catholique
joua un role important. Les curés ou évéques n’étaient pas directement impliqués dans

21. HR HDA [Archives nationales croates), Zbirka Stampata [Presse], Katolicki Tjednik, 11 mai 1941, p. 6.
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la politique, mais la vie religieuse était trés active : les catéchismes et les cultes, mais
aussi les sermons et les messes attiraient un large public*>. En 1983, I’archevéque
de Zagreb Franjo Kuhari¢ déclara : « S’il y a quelqu’un qui est capable de parler de
I’histoire du peuple croate, c’est 1’Eglise qui vit parmi ce peuple, et qui a été présente
pendant tous les siécles de cette histoire souvent difficile et douloureuse, a tel point
que cette Eglise devient tout simplement I’ame de cette histoire” ». Incapable de se
focaliser sur son role pastoral et théologique, I’Eglise catholique croate continua a
promouvoir une histoire de victimisation, tout en affirmant, une fois de plus, que la
Croatie serait le peuple élu de Dieu. Parce que I’Eglise, dans ce pays, est un facteur de
pouvoir et d’influence réel, « il est particuliérement évident que la nation et la religion
ont formé une alliance malsaine** », jusqu’a aujourd’hui.

Le discours nationaliste basé sur des arguments révisionnistes et I’utilisation de figures
héroiques crée une nouvelle histoire nationale, qui peut conduire a la glorification de
la violence et des régimes totalitaires. Les historiens croates, soutenus par ’Etat, ont
déployé¢ des efforts considérables tout au long des années 1990 pour construire et
développer un récit présentant les Croates comme un peuple unique, sans aucun lien
avec les autres Slaves du Sud — en particulier avec les Serbes. De la méme fagon, le
premier président de la nouvelle république croate de 1991, Franjo Tudman, affirma
dans ses discours que I’Etat oustachi aurait été I’expression des aspirations historiques
du peuple croate a établir son propre Etat : il occulta ainsi I’héritage antifasciste des
partisans de Josip Broz Tito et réhabilita au contraire I’héritage des Oustachis, en
affirmant que « la déclaration d’un Etat croate indépendant et libre signifiait au départ
la réalisation d’un ‘réve séculaire’ révé par des révolutionnaires nationaux® ». Le
révisionnisme qui découlait de la politique de réconciliation nationale de Tudman
voulait un « oubli du passé® » particulier. Stevo Puraskovi¢ décrit qu’en adoptant la
position susmentionnée, Tudman avait conceptualisé toute I’histoire croate comme
une lutte téléologique de mille ans pour I’obtention du statut d’Etat — ce qui est
exactement le récit conservateur national croate du XIXe siécle qu’ont repris €également
les Oustachis. Tudman a fini par s’approprier le récit de la construction de 1’identité
nationale trés proche de celui forgé par I’Eglise catholique en Croatie, dépeignant
la nation dans le cadre de I’appartenance millénaire de la Croatie a la civilisation
catholique occidentale. Le président croate condamna tout 1’héritage historique du
yougoslavisme et ’opposa a la vision de la construction d’une identité nationale croate

22. Voir PERICA Vjekoslav, Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States, New York, Oxford University Press, 2002, p. 57-63.

23. Cité dans BRKLIACIC Maja, « Croatian Catholic Church Imagines the Nation. ‘Glas Koncila’ and the Croatian National Question, 1985-
1990 %, Balkanologie [en ligne], n° 1-2, 2001, p. 7 [https:/journals.openedition.org/balkanologie/668, consulté le 16 mai 2024].

24. BREMER Thomas, Nationalismus und Konfessionalitit in den Kriegen auf dem Balkan, in Siidosteuropa. Von vormoderner Vielfalt und
nationalstaatlicher Vereinheitlichung, in Konrad CLEWING, Oliver Jens SCHMITT, Munich, R. Oldenbourg, coll. «Siidosteuropéische Arbeiten»,
2005, p. 463-475, p. 473.

25. TUDMAN Franjo, Bespuca povjesne zbiljnosti. Rasprava o povjesti i filozofiji zlosilja, Zagreb, Hrvatska Sveucilisna Naklada, 1989, trad. ang.
Horrors of War. Historical Reality and Philosophy, New York, M. Evans, 1996, p. 34.

26. PURASKOVIC Stevo, « National identity-building and the ‘UstaSa-nostalgia’ in Croatia: the past that will not pass », Nationalities Papers,
n° 5, vol. 44, 2016, p. 772-788, p. 776.
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distincte, négligeant les atrocités commises par I’Oustacha et niant par exemple la
nature du camp de travail et d’extermination de Jasenovac qui fut le plus grand camp
dans "« Etat indépendant de Croatie?” ». I y a des historiens, et surtout des clercs croates
qui nient totalement 1’existence de ce camp, affirmant que les photographies seraient
des faux?®. Enclins a la politique de droite, ils tentent d"utiliser Jasenovac a leurs propres
fins, minimisant le nombre de victimes serbes, juives et roms et augmentant le nombre
des victimes croates et catholiques lors du massacre de Bleiburg — une « martyrologie
nationale® » . Dansles années 1990, plus de lamoitié des monuments antifascistes ont été
démolis, plusieurs mémoriaux célébrant les commandants oustachis et de nombreuses
plaques commémorant les victimes oustachis ont été érigés. Ainsi, les politiques de
mémoire officielle ont été promues par les institutions, ¢’est-a-dire 1’Eglise et 1’Etat.
Les appartenances nationales et religieuses sont, comme le décrit Thomas Bremer, des
phénomenes « normaux et quotidiens®® », mais qui peuvent, lorsqu’elles sont identifiées
les unes aux autres et que cette identification est exclusive et instrumentalisée — surtout
en temps de crise et de guerre — devenir des facteurs dangereux. Ce danger est visible
dans les guerres yougoslaves des années 1990 : les Serbes, les Croates et les Bosniens
sont trois nations qui parlent la méme langue : la différence d’appartenance religieuse,
en raison de la similitude linguistique, a été un facteur qui, pendant la guerre, a servi a
prouver I’appartenance ou la non-appartenance a une nation et a contribué a renforcer
les identités nationales. L’histoire de la Croatie est difficile a écrire dans un contexte
ou nationalistes, révisionnistes et négationnistes®! sont trés actifs. Pierre-Emmanuel
Dauzat, dans la préface aux Voisins de Jan Gross, évoque les termes du « verrouillage
de la recherche historique », des « mauvaises querelles révisionnistes », de la présence
d’une « loi de falsification*? ». Le philosophe Daniel Acke, dans son introduction au
dossier « Témoigner. Entre histoire et mémoire » de la Fondation Auschwitz, écrit
sur ce sujet que « le négationnisme reléve du phénomene général du déni, comme
posture intellectuelle et psychologique® ». En refusant de regarder les faits en face,
il se produit un aveuglement devant la réalité historique, voire une « résurgence de

27. Voir aussi le site du Mémorial de Jasenovac [https://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=6877, consulté le 2 février 2024].

28. Par exemple Stjepan Razum (RAZUM, Stjepan, « Sveta Stolica, Nezavisna Drzva Hrvatska i Katolicka crkva u Hrvatskoj 1941-1945 » [Le
Saint-Siége, I’Etat indépendant de Croatie et I'Eglise catholique en Croatie 1941-1945], Fontes : izvori za hrvatsku povijest, n° 1, vol. 2, 1996, pp.
343-463) ou Jure Kristo (KRISTO Jure, « Vjerski prijelazi u NDH — primjer Sibenicke biskupije » [Conversions dans I’Etat indépendant de Croatie
— I’exemple de I’évéché de Sibenik], Casopis za suvremenu povijest, no 2, vol. 29, 1997, pp. 235-48).

29. Le « massacre de Bleiburg » désigne une série de crimes yougoslaves d’aprés-guerre qui ont débuté a la mi-mai 1945 dans et autour de la ville
autrichienne de Bleiburg en Carinthie. Les victimes étaient majoritairement des militaires et des fonctionnaires de 1'Etat oustachi, mais aussi des
tchetniks de Serbie et du Monténégro. Voir notamment KOLSTQ Pal, « Bleiburg: The Creation of a National Martyrology », Europe-Asia Studies,
n°7, vol. 62,2010, p. 1153-1174.

30. BREMER Thomas, art. cité, p. 464.

31. Tandis que le révisionnisme décrit la contestation de faits communément admis (en droit, politique, histoire, sciences, ...) et la réclamation
d’une révision de, par exemple, morale, doctrines, frontiéres, valeurs, lois ou idées, le négationnisme et la négation de I’existence de la Shoah et des
chambres a gaz ainsi que le déni de crimes contre I’humanité, de génocides et/ou de crimes majeurs. Voir aussi [IGOUNET Valérie, « Négationnisme
et erreurs historiographiques », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation d’Auschwitz [en ligne], n° 122, 2016,
pp. 80-86. [https:/journals.openedition.org/temoigner/4379, consulté le 2 février 2024].

32. GROSS Jan T., Neighbors. The destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton, Princeton University Press, 2001, trad. fr.
Les Voisins — 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 19-20.

33. ACKE Daniel, « Révisionnisme et négationnisme », Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation d’ Auschwitz
[en ligne], n° 122, 2016, p. 53-63, p. 54 [https:/journals.openedition.org/temoigner/4125, consulté le 2 février 2024].

Page 19 - n®4/printemps 2025

99



100

la pensée mythique au sein d’une société moderne largement désacralisée®* ». N’étant
pas un « phénomene statique, mais €pous[ant] les fluctuations de I’histoire et les
transformations de la culture®», les théses révisionnistes et négationnistes restent
inchangées sur le fond, mais s’adaptent facilement au contexte politique et socioculturel,
ce qu’Acke appelle I’adaptation aux « mutations sociétaires de toutes sortes®® ».
La sélection des documents en fonction de leurs propres theéses et convictions et la
décontextualisation des données caractérise la maniere de procéder des révisionnistes.
Ils sont convaincus que la vérité est acquise, n’assument pas de responsabilité et créent
ou continuent les récits de victimisation. Pour eux, le hasard n’existe pas : tout est
pensé et planifié — ce qui nous raméne au concept de la Providence divine, bien connu
dans les années 1940 en Croatie.

L’identité de 1’Etat croate contemporain repose sur trois piliers : le nationalisme, le
sentiment d’appartenance a I’Europe occidentale et le souvenir de la guerre des années
1990. Lamythologie nationale croate a construit au fil des siécles un sentiment d’unicité
et de distinction des Croates par rapport a leurs voisins slaves du Sud, ainsi qu’un
ardent désir d’étre un Etat souverain®’. Comme I’explique Olivier Ladislav Kubli,
la nation est une construction socio-historique, un produit de 1’histoire et des désirs
humains®®. Cette explication est particuliérement vraie pour la Croatie, ce territoire
d’entrelacement de passions et de désirs d’indépendance, de catholicisme ardent et de
nationalisme dangereux — Paul Garde parle méme de « I’obsession de la nation® ».
Dans les guerres et les moments d’indépendance de la Croatie, le clergé catholique
garantit son soutien. Le pouvoir émotionnel de la religion, avec I’image religieuse
d’un « peuple ¢lu » fusionna avec le nationalisme. La lutte pour I’indépendance fut
synonyme d’un nationalisme religieux car le fondement de 1’identité nationale est inscrit
dans la foi religieuse du pays. Le role de 1’Eglise lors de la Seconde Guerre mondiale
¢tait encore plus complexe et chargé d’émotions. Aujourd’hui, cette thématique est
victime de théses révisionnistes et nous ramene a la question de I’acces difficile voire,
dans quelques cas, impossible aux archives.

En guise de réponse aux questionnement préalable, si [’accés aux archives
ecclésiastiques croates est refusé ou remis en question, une solution peut étre de
se tourner vers d’autres instances : une copie intégrale du proces juridique de
I’archevéque Stepinac (1945-1946) par exemple se trouve aux archives nationales a
Zagreb. Du coté des victimes, par exemple dans les archives de la communauté juive
de Zagreb et notamment dans les archives et le musée du Mémorial de Jasenovac,
de nombreuses correspondances, fascicules, tracts et affiches peuvent étre trouvés.

34. Ibid., p. 56.

35. Ibid., p. 54.

36. Ibid.

37. SUBOTIC Jelena, « Europe is a State of Mind: Identity and Europeanization in the Balkans », International Studies Quarterly, n° 55, 2011, p.
309-330.

38. VOUTAT Bernard, Espace national et identité collective, Lausanne, Institut de science politique, 1992, p. 131.

39. GARDE Paul, Les Balkans. Héritages et évolutions, Paris, Flammarion, coll. « Champs actuel », 2010, p. 107.
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En Croatie, il faut préter une attention particuliére aux éditions de sources, notamment
lorsqu’elles sont publiées par des éditeurs catholiques : elles sont souvent apologétiques,
et une vue intégrale est rarement donnée car certains documents sont négligés. La
Croatie est un pays jeune, fier de son indépendance, fier de sa foi catholique et, dans
certains cas, méme fier de son passé oustachi. Pour s’opposer a l'oubli et a la falsification
historique et politique, il est essentiel d’analyser, de comprendre et d’assumer la
période de « I'Etat indépendant de Croatie », et pour cela, de permettre I’accés a toutes
les archives croates, qu’elles soient nationales, régionales ou ecclésiastiques.
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Ou va le blanc quand la neige a fondu ?
L'image et sa disparition dans I'ceuvre de la
photographe Sarah Moon

Léa THOUIN

103
’ai rencontré Sarah Moon pour la premicre fois a 1’exposition de Christian

Boltanski, 1a oude passé enfoui ressurgit sous forme de voiles, de miroirs

ou d’images évanescentes'. Nous nous en sommes souvenues lorsque je
I’ai revue dans'sa maison, elle m’a dit : « Le propre de I’image c’est le souvenir.
C’est fugitif’s » Ce paradoxe anima toutes les discussions qui suivirent. La
photographie, a la fois per¢cue comme le support privilégié¢ de la mémoire, est
un médium fragile qui exige des conditions de conservation rigoureuses. Les
photographies en voie de disparition ne sont pas rares, et nombreuses sont les
archives qui posseédent des tirages dont peu a peu les contrastes s’atténuent ou
les formes s’évanouissent. Cette sensibilité matérielle du support photosensible
représente un défi non seulement pour les conservateur-rice:s mais aussi pour
les historien-ne-s de I’art. Comment s’approprier son objet d’é¢tude quand il est
soit en cours d’altération et donc difficilement manipulable ou déja invisible ?
C’est également un questionnement pour les artistes, comment répondre a
cette disparition programmée ? Sarah Moon, artiste frangaise née en 1941,
commence dés 19 ans une carriére de mannequin mais troque sa place pour
opérer derriere I’appareil. D’abord photographe de mode, elle collabore avec
des marques et des magazines prestigieux, parmi lesquels Cacharel, Vogue,
Marie-Claire, Nova, Sunday Times Magazine ou encore Harpers Bazaar.
Dés 1980, les éditions Delpire publient Souvenirs improbables rassemblant
ses premiers clichés et deux ans plus tard, une exposition lui est consacrée a
la Galerie Delpire. La mort de son assistant, Mike Yavel, en 1985, marque le
début d’une nouvelle phase de création, en dehors des commandes, ou elle
développe un style plus personnel. Cette deuxiéme période de sa carricre
prend naissance dans la blancheur immaculée de la neige, le lendemain de
I’enterrement de Mike Yavel.

1. « Christian Boltanski - Faire son temps », commissariat de Bernard Blistene, Paris, Centre Pompidou, 13 nov. 2019 - 16 mars 2020.
2. Entretien avec Sarah Moon réalisé en avril 2024.
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Je me souviens d’une nuit o1 la neige était tombée, au matin, au réveil, j’ai fait ce que je n'avais
jamais fait, poussée par je ne sais quelle nécessité, jai photographié les hortensias du jardin,
ensevelis. Sur le positif, rectangle blanc, il n'y avait que des traces et des signes. Ce nétait plus
moi mais la vie qui racontait son histoire ; d’une pression de I'index sur le déclencheur, dans un
clin d'ceil et dans une fraction de seconde je la faisais mienne. Clest alors que tout a commencé’.

Cette premiere photographie prise au Polaroid en dehors du studio — support qu’elle
utilisait précédemment avec un film sans négatif uniquement comme témoin de la
lumiére —, est a la fois le signe d’une disparition, celle de son assistant, et d’une
naissance, le début de sa carriére personnelle. Si je m’appesantis sur cette genese,
c’est pour mieux narrer la vie des images de Sarah Moon — expression empruntée au
théoricien William John Thomas Mitchell qui s’intéresse aux raisons pour lesquelles
les images « viennent au monde, ce qu’elles accomplissent, ce qu’elles signifient,
comment elles évoluent au fil du temps* ». Il est nécessaire de reconnaitre I’existence et
rendre visible le processus d’altération avant de témoigner de la disparition. Concernant
I’ceuvre personnelle de Sarah Moon, tout a donc débuté par le blanc d’un paysage
enneigé. Selon son éditeur et compagnon Robert Delpire 1’image jaillit « du noir de
la conscience’® » mais tous les deux s’accordent sur le destin de ces photographies :
« Elle est I’'image reine, elle va mourir nous le savions®. » Pour questionner la place
qu’occupent ces images disparues dans les archives et dans les mémoires, j’ai interrogé
Sarah Moon. Elle choisit le temps comme fil conducteur de son ceuvre, le questionne,
le fige et lui donne forme, représentant ainsi la fugacité de I’instant, la disparition du
passé et les lacunes mnésiques. Ses archives, lieu de conservation par excellence, sont
alors en proie a cette tension d’étre la mémoire de son ceuvre et le sanctuaire de 1’oubli.

Les archives de $arah Moon, un palais vivant de la mémoire

Consulter les archives de Sarah Moon procure le sentiment d’entrer dans son
intimité et dans ses souvenirs. Pouvoir manipuler ses tirages, lire les notes qu’elle
a apposées au dos, découvrir les maquettes de ses livres, permet de déceler ses
doutes et ses repentirs. Je considére toujours les archives comme une mémoire,
dans laquelle nous pouvons nous promener, arpenter les étageres et y découvrir les
projets, commandes, prises de vue qui y sont rassemblées. Dans le premier texte sur
la mémoire d’un auteur anonyme, Ad Herennium, en 86-82 av. J.-C., il est conseillé
d’associer les souvenirs a des images frappantes, inhabituelles et de les placer dans
des lieux fictifs et de régulierement parcourir en esprit ces lieux. Saint Augustin
dans ses Confessions décrit les vastes palais de la mémoire : « j’y trouve [...] tout
ce qui y a été mis en dépdt et en réserve et qui n’a pas été encore englouti et enterré

3. MOON Sarah, Sarah Moon, Arles, Actes Sud, coll. « Photo Poche », 2005, n. p.

4. MITCHELL William John Thomas, What do pictures want? The Lives and loves of Images, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 52.
5. DELPIRE Robert, C'est de voir qu’il s agit, Paris, Editions Delpire, 2017, p. 33.

6. Ibid.
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par I’oubli’ ». Cette description pourrait tout a fait correspondre aux archives de Sarah
Moon. Son palais de la mémoire a été construit chez elle, j’ai donc été invitée dans
sa maison et j’ai pu directement échanger avec elle. Chaque objet, bien plus qu’un
simple document historique, est une corde sensible a tirer pour dévoiler un attrait
ou une aversion pour un sujet donné. Ensemble, nous avons évoqué Aristote et sa
conception de la mémoire comme une plaque de cire, les souvenirs involontaires de
Proust et les Images malgré tout de Georges Didi-Huberman. Accéder au fonds d’une
artiste contemporaine équivaut a entamer un dialogue, les suppositions, les doutes
qui peuvent traverser la-le chercheur-euse peuvent étre, en une question, dissipés.
Les recherches évoluent également en fonction des nouveaux matériaux intégrés a ce
fonds véritablement vivant. Les archives de Sarah Moon sont composées de ses tirages
gélatino-argentiques et charbon, de ses films, de ses négatifs, des images numériques,
des livres qu’elle a publiés, de la presse consacrée a son ceuvre et des documents
de travail liés a différents projets. Les boites s’enrichissent ainsi au fil des nouvelles
photographies qu’elle réalise, des publications et des expositions qui lui sont consacrés.
Elle remodele également régulierement son palais de la mémoire en triant - car pour
des raisons de coit, de temps et de place tout ne peut pas étre gardé. La somme de ces
objets, a la fois documents d'archives mais aussi documents de travail, se conjugue
au passé, au présent et au futur. Un inventaire rigoureux de ce qui est stocké est tenu
a jour. Chaque ¢lément est alors facilement localisable et préservé, quand cela est
nécessaire, dans des Mylar, des pochettes de conservation en polyester et des boites
au Ph neutre. Tous ces rangements visent a améliorer la permanence des archives. En
2022, Sarah Moon, aidée de Michel Christolhomme, crée le fonds de dotation Neuf
cinq - Robert Delpire & Sarah Moon, dont les objectifs sont de soutenir la création
photographique, de préserver et valoriser les ceuvres de Sarah Moon et le patrimoine
de Robert Delpire®. En exergue du communiqué de presse consacré au Prix du Livre
Robert Delpire 2023, figure une citation attribuée au compositeur Gustav Mahler :
« Latradition n’est pas le culte des cendres, mais la transmission du feu’. » Lors de notre
entretien, Sarah Moon m’explique que 1’objectif du fonds de dotation est précisément
exprimé dans ces termes : participer a faire vivre les images. Les photographes de la
célébre agence de presse Magnum Photos ont ¢galement choisi ce type de structure
plus souple et plus facile a mettre en place qu’une fondation'?. La troisiéme structure
possible est la création d’une association mais la pérennité de cette derniére solution
n’est pas viable!. Sarah Moon, conseillée et aidée par plusieurs personnes, plus
avisées les unes que les autres, a donc créé la structure nécessaire pour la conservation
et la mise en valeur - notamment I’accessibilité aux chercheur-euse-s - de son ceuvre.
Méme dans ce palais de la mémoire, le médium photographique n’est pas exempt

7. Saint Augustin, Confessions, X, 8.

8. Consulter a ce propos le site internet du fonds :_https://neuf5.org/

9. « Prix du Livre Robert Delpire 2023 décerné a Dolorés Marat », communiqué de presse, 2023 [https://www.relations-media.com/wp-content/
uploads/2023/12/Communique_de_presse.02.pdf]

10. Pour créer une fondation, la levée de fonds doit étre au minimum d’un million et demi d’euros, alors que pour un fonds de dotation,
15 000 euros suffisent.

11. CIOT Pierre (dir.), Conservation et valorisation des fonds photographiques, Paris, la Saif, actes du colloque organisé par la Saif au Palais du
Luxembourg le 18 mai 2018, 2020.
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Polaroids, Série Ou va le blanc, n.d., © Sarah Moon
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Polaroids, Série Ou va le blanc, n.d., © Sarah Moon
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de cette soumission au temps. Sarah Moon, au lieu d’en déjouer les mécanismes, les
embrasse. Elle fait des scories du passé, la marque, la signature de son travail. En effet,
ses archives, structurées pour préserver le plus longtemps possible son travail, sont
alors en proie a cette tension de conserver une ceuvre qui est le fruit du temps.

Le temps, trame invisible de son ccuvre

La question du temps est le fil rouge de I’ceuvre de Sarah Moon. Sans légende, nous
peinerions a dater ses clichés. Figés dans I’éternité, les décors, les visages, les attitudes
nous emmenent dans un autre temps. Les éléments sont évanescents, éthérés. Dans
I’ceuvre de Sarah Moon, régne le clair-obscur, le contre-jour, le grain, autant d’artifices
ou d’accidents qui viennent a I’encontre de que la photographie vise. Méme en couleur,
elle ne cherche pas a reproduire la réalité mais davantage a en saisir 1’écho'?. Cela
n’est pas sans rappeler le flou pictorialiste, un flou qui rapproche les photos d’un réve,
de « I’incertitude d’une ame" », « du charme de la voilette'* » qui voile un visage
pour garder une part de mystére. Cependant, Sarah Moon réfute cette comparaison
aux pictorialistes car pour elle, la forme doit correspondre au sens. Photographier ne
se réduit pas a une quéte esthétique, mais devient un moyen de partir a la recherche
d’un sens, notamment celui du temps perdu. Ses images rappellent pourtant celles
de Julia Margaret Cameron (1815-1879), qui réglait la mise au point de son appareil
quand cela était beau et non quand cela était net'®. Sarah Moon a d’ailleurs expliqué
dans un entretien avec Frank Horvat, qu’a ses débuts, les éditeurs lui reprochaient le
manque de netteté de ses images, mais elle a renchéri que la vie était pour une myope
ainsi'®. Lors de sa premiére rétrospective en 1995 a I’Hotel Salomon de Rothschild,
I’exposition connexe a la sienne est consacrée a Kasimir Zgorecki, ancien mineur
d’origine polonaise qui s’est illustré pour ses portraits, notamment post mortem. Cette
méme idée de figer ’absence et d’engager le public comme témoin d’un processus de
disparition lie les deux artistes. Elle m’explique : « Je n’ai rien contre la nostalgie quand
elle est féconde comme celle de Fellini'”.» Sarah Moon ne fige d’ailleurs pas seulement
le passé mais le processus d’usure et d’effacement. Dans I’introduction de son livre
12345, elle affirme : « Je voudrais mettre a jour le temps passé, anticiper 1’échéance,
repousser la limite'®. » Cette épaisseur temporelle est difficilement préhensible par
I’appareil photo mais c’est bien I’objectif de Sarah Moon. C’est d’abord a travers les

12. MOON Sarah et SUSCHITZKY Ilona, « Conversation autour de la couleur par Ilona Suschitzky, peintre et illustratrice » dans MOON Sarah,
12345, Paris, Delpire Editeur, livre 2, 2011, p. 386

13. LA SIZERANNE Robert de, « La Photographie est-elle un art ? », Revue des Deux Mondes, 4° période, tome 144, 1897, p. 564-595.

14. Expression de la poéte Emily Dickinson en 1862 mise en valeur par I’historienne de ’art Marion Grébert dans GREBERT Marion, Traverser
invisible, Enigmes figuratives de Francesca Woodman et Vivian Maier, Strasbourg, Latelier contemporain, 2022, p. 92.

15. CAMERON Julia Margaret, Annales de ma maison de verre, Madrid, Casimiro, c1874, 2015, p. 28.

16. HORVAT Frank, « Sarah Moon », Entre vues, Paris, Nathan, 1991 ; [https:/www.horvatland.com/WEB/en/THE80s/PP/ENTRE%20VUES/
Moon/entrevues.htm]

17. Entretien avec Sarah Moon réalisé en janvier 2025.

18. MOON Sarah, 12345, op. cit., livre 1, p. 3
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calendriers qu’elle a créés que j’ai pu saisir cette temporalité a I’ceuvre. Elle réalise, par
exemple, les images du célebre calendrier Pirelli en 1972, devenant ainsi la premicre
femme artiste & y contribuer, et insufflant une nouvelle teinte a cet objet jusque-la
associ¢ aux portraits de femmes sexualisées. Autre exemple probant sur lequel je
m’attarderai, le calendrier destiné aux acheteurs d’un déodorant pour jeunes de 16
a 24 ans. Dans cet objet, se déploie tout au long de 1’année une histoire d’amour,
débutant en janvier et finissant dans le désespoir onze mois plus tard. Récompensée
en 1974 par le National Business Calendar Award, cette série recompose ainsi un
véritable récit visuel. Ce déploiement d’images dans le temps annonce son appétence
pour le médium de la vidéo. A partir de 1978, elle se lance dans la réalisation de films
d’abord publicitaires puis en 1990 d’un long métrage Mississippi One. Son attrait pour
la narration se retrouve également dans les contes qu’elle illustre, tels que Le Petit
Chaperon rouge®, Le petit soldat de plomb* ou La petite fille aux allumettes*'. La forme
narrative devient un moyen d’incarner 1I’impermanence et méme la transfiguration.
Ses photographies éthérées, presque fantomatiques pourraient paraitre désincarnées,
mais au contraire Sarah Moon ancre le temps dans le monde physique, donnant une
forme a I’idée méme de disparition. Son amie, I’autrice Dominique Eddé dans un trés
beau texte « L’image de la derni¢re image » écrit :

Il'y a dans chaque photo de Sarah Moon, une image de fin. Plus exactement, 'image d’une der-
niére image. La trace ultime, indélébile, d'un monde dévasté par les orages du temps. Et cette
trace, elle-méme, cest encore du temps a lceuvre. Du temps incrusté, telle de la nacre dans du
bois. Cest presque une chose et cest pourtant I'inverse : cest 'age moins la montre?.

Empreintes de I'oubli, Polaroids et poétique de la disparition

Dans ses archives, j’ai pu observer des tirages, dont 1’altération a été, pendant un
temps, laissée au bon vouloir des conditions de conservation. Ces derniers sont
réalisés avec un Polaroid 180, appareil photographique instantané inventé pour fixer
presque immédiatement une scéne sur un support directement visible et intelligible.
La particularité de cet appareil réside dans la possibilité de le charger avec des films
pelables, intégrant a la fois un positif et un négatif. Par choix, par hasard ou par
négligence, Sarah Moon n’a pas mené a bien le développement du positif. Elle n’a
pas fixé I’image - le fixateur joue un role crucial dans la désensibilisation totale d’un
film ou d’un papier photographique en ¢éliminant les résidus d’halogénures d’argent
présents dans I’émulsion gélatino-argentique. Cette étape de fixation permet ensuite
d’exposer le tirage développé a la lumicre, sans altérer I’image. Les images sur la
surface des Polaroids de Sarah Moon ont donc été vouées a I’effacement. L’apparition

19. MOON Sarah, Le petit chaperon rouge, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1983.

20. MOON Sarah, L effiaie, the Screech Owl, Kyoto, Kahitsukan/Kyoto Museum Of Contemporary Art, 2005.
21. MOON Sarah, Circuss, Kyoto, Kahitsukan/Kyoto Museum Of Contemporary Art, 2003.

22. EDDE Dominique, « L’image de la derniére image » dans Sarah MOON, 12345, op. cit., livre 2, p. 233.
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Polaroids, Série Ou va le blanc, n.d., © Sarah Moon
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si rapide des photographies sur le papier photosensible n'a donc dégal que leur dispa-
rition. Elle explique a une journaliste :

Diilleurs en italien, pellicula signifie “petite peau”. Cest une surface sensible qui tout d'un coup
se détériore. En dépit de tous les efforts de conservation, elle reste aussi éphémere que I'instant
du cliché. Que cet instant soit dénaturé au moment ot je le saisis, qu’il porte déja en soi la
marque de sa fin, sont quelques-unes des raisons pour lesquelles jai toujours laissé les accidents
sur le négatif du polaroid®.
Les images portent en elles leur propre disparition. A travers ce processus, Sarah Moon
souligne la matérialité¢ de la photographie, la fragilité de son support et sa capacité a
naitre, se transformer, se transfigurer et s’effacer. Cette vulnérabilité est manifeste,
par exemple, dans 1’état de conservation du négatif de La Mouette, 1998. Lorsque le
négatif et le positif sont sortis de 1’appareil photographique, elle les a laissés dans sa
poche sans les séparer a temps, ce qui a gravement endommagg le négatif. Ces ceuvres
altérées sont a appréhender comme partie intégrante de sa pratique photographique et
de son propos artistique.
Quand Sarah Moon a réalisé ces Polaroids non fixés, elle a souhaité les rassembler dans
un livre. Elle confie a Duane Michael : « Je pensais tout haut pour moi-méme a un livre
en gestation, Ou va le blanc quand la neige a fondu, mais je n’ose pas encore I’écrire.
Le prétexte m’a été¢ fourni par quelques Polaroids que je n’ai pas fixés et que le temps
efface lentement, comme ce que je t’envoie [...] et dont le theme est le temps — Time At
Work*. » Ce livre n’a jamais été publié. Sarah Moon décide de sceller cette maquette,
de rendre cet objet impénétrable aux regards. Je n’ai donc pu découvrir son contenu
qu’au travers de son film Ou va le blanc, réalisé en 2015 dans lequel la maquette est
feuilletée. Le titre, référence a une phrase apocryphe de William Shakespeare, qu’elle
a entendue pour la premicre fois au Japon, est « li¢ au temps qui passe, a 1’age, a la
disparition® ». Ce sentiment de disparition est également contenu selon elle dans la
forme méme du film, chaque image remplacant inlassablement la précédente. Le film
s’ouvre avec sa voix : « C’est I’histoire d’un livre que je ne veux pas publier, c’est
I’histoire du temps qui passe et qui efface?®. » Le feuilletage du livre est rapide, les
plans sont serrés, le spectateur ne peut pas apprécier les images blanchies. Les phrases
typographiées sous les photographies ne contextualisent pas les prises de vue, mais
confortent la dimension poétique. Sous la silhouette d’un homme, il est possible de lire :
« Un rayon de lumicre a effacé son visage / Il flotte dans son costume / On I’a trouvé
assis devant un écran vide?’ ». Les pronoms, initialement a la deuxiéme personne,
ont été raturés et remplacés par des pronoms a la troisiéme personne. Ces repentirs
littéraires permettent au spectateur-rice de comprendre le processus de création, plutdt
que de se confronter a une ceuvre figée et finie. A mesure que le feuilletage progresse,

23. FAU Alexandra, « Les matériologies de Sarah Moon », Art Absolument, n°20, printemps 2007, p. 66-71.
24. SCHULMANN Fanny (dir.), PasséPrésent, Paris, Editions Paris Musées, 2020, p. 221.

25. Entretien avec Sarah Moon réalisé en avril 2024.

26. MOON Sarah, Ot va le blanc... (vidéo), 5 min., 2015.

27. Ibid.
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les Polaroids sont de moins en moins déchiffrables. La caméra, finalement, se fige sur
le blanc du papier de la derniere page, sur laquelle le spectateur peut lire « inachevée le
5/10/2015 ». Cet aspect non finito, notion souvent réservée au domaine de la sculpture,
peut rappeler un article de la revue Zoom, publié quarante ans plus tot, consacré en
partie a Sarah Moon?. L’auteur y affirme que la photographie est toujours inachevée
car il faut percevoir le médium comme « un indice permettant a 1’imagination de
reconstruire une histoire, un événement ‘vivant’ a partir de cette appréhension fugitive
du Temps® ». C’est dans ce sentiment de reconnaissance propre a la photographie
que réside son inachévement. Chacun pourra imaginer 1’objet disparu ou projeter un
souvenir personnel. L’action de regarder dépasse les images. Jacques Ranciére définit
d’ailleurs une image non pas comme une simple représentation d’une chose mais
comme « un jeu complexe de relation entre le visible et I’invisible, le visible et la
parole, le dit et le non-dit*® ». Voir est un processus complexe qui n’est pas immédiat
et ces Polaroids le rappellent.

Comment expliquer que la mémoire de I'ceuvre reste vive, alors méme que les tirages
sont altérés ? Ces images en partie invisibles défient I’étude des historien-ne-s de I’art.
Dans le champ de I'art éphémere, notamment dans le cas des performances, du land
art ou du street art, de nombreuses recherches ont ét¢é menées, mais elles reposent
souvent sur des documents ou des captations, qui permettent de saisir et de préserver
l'intégrité de I'ceuvre. Ici, Sarah Moon a décidé de conférer de I'importance a ses
Polaroids au moment ou les tirages étaient endommagés. Cette volonté de 1’artiste
de présenter au spectateur une image qui ne peut étre que partiellement vue, peut étre
mise en paralléle avec I’ceuvre invisible d’Yves Klein Intention picturale présentée
dans une salle consacrée aux Surfaces et blocs de sensibilité picturale, a la galerie
Colette Allendy, Paris, en mai 1957. Le spectateur découvre une salle vide, ’artiste
n’y a insuffié qu'une sensibilité picturale, un sentiment qui n’est pas tangible mais
qui guide I’artiste. Tout laisserait a penser que cette Intention picturale est exclue du
Musée Imaginaire d’André Malraux, de cette histoire de 1’art qui est « I’histoire de
ce qui est photographiable®! » mais ce serait nier I’importance que concéde 1’auteur a
I’union de la création poétique a la création artistique et aux langages de I’art comme
chant de la métamorphose. Yves Klein réalise d’ailleurs, une vidéo sous forme d’une
visite guidée filmée ou il se met en scene, métamorphosant le vide en ceuvre d’art. Il se
présente semblable au sculpteur du Christ en majesté de la cathédrale de Chartres « qui
transcende la conscience ordinaire des apparences et investit le matériau de son étre*? » .
C’est bien ce médium accompagné d’un appareil verbal qui ont permis d’inscrire cette
Intention picturale dans 1’histoire de ’art. Aussi bien les explications de 1’artiste que
les articles de presse de 1’époque, la restauration du film, sa présentation dans des

28. MAINGOIS M., « Polaroid 105 », Zoom, Janvier-février 1975, p. 92.

29. Ibid.

30. RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Editions, 2008, p. 103.

31. MALRAUX André, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, c1947, 1996, p. 123.

32. LAROCHE Pierre-Ivan, « Malraux ou I’art comme volonté de métamorphose », Vie des arts, vol. 26, n1°104, 1981, p. 56-57.
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expositions ou les récents essais participent a garder une trace de cette métamorphose.
Il en va de méme pour Sarah Moon. Nous pouvons comprendre ses Polaroids grace
aux différents médiums qui ravivent leur mémoire, une démarche a laquelle elle
contribue également. Dans ses interviews, dans ses discussions, comme celle que nous
avons engagée, elle explique sa démarche, décrit ses ceuvres et les contextualise. J ai
également pu trouver des traces de ses Polaroid dans la maquette du livre, dans le film
Ou va le blanc..., dans des articles de presse ou des livres monographiques tel que le
catalogue de la rétrospective au Musée d’ Art Moderne de Paris « PasséPrésent » sous le
commissariat de Fanny Schulmann. En 1962, Roland Barthes publie un article intitulé
« Le message photographique® » ou il aborde la question du texte entourant les images
et I’influence sur le sens transmis par les clichés. Plus encore qu’un complément, les
textes a proximité des images disparues de Sarah Moon les font vivre, leur permettent
de survivre. Ou va le blanc n’est donc pas seulement composé des Polaroids mais de
tout le matériel textuel qui y est li¢. Méthodologiquement, il est important de prendre
en compte ces annexes de I’ceuvre.

Si j’ai choisi de commencer cette présentation par ces hortensias enneigés, je finirai
avec cette maquette de livre constitué de Polaroids effacés que Sarah Moon a trés
joliment nommée Ou va le blanc quand la neige a fondu et avec le film du méme titre
dans lequel elle a méme glissé une photographie de fleurs enneigées.

Posons-nous la question : Ou va le blanc quand la neige a fondu ? Mais, avant cela, peut-
étre faut-il se questionner : voyons-nous réellement la neige parfaitement blanche ?
N’est-elle pas toujours teintée selon I’endroit et I’heure ou nous la regardons ? D’un
point de vue physique, les cristaux de neige réfléchissent la lumiére et renvoient
I’ensemble des couleurs sans les absorber. Les images de Sarah Moon de la méme
maniére se reflétent, se réfléchissent dans toute ses archives. Méme si certaines
images se sont effacées sur les Polaroids altérés, leurs motifs résident toujours dans les
souvenirs de I’artiste ou des chercheur-euse-s qui les ont consultés. En témoignant de
leur disparition, je leur rends la parole, je leur redonne vie. En relatant leur absence, je
propose une forme de reproduction actualisée des images. L'usure du temps est partie
prenante du travail de Sarah Moon et il n’est possible de voir réellement son ceuvre
qu’en étudiant ses différentes matérialités passées et présentes.

Ainsi, dans cette quéte de I’effacement, Sarah Moon nous invite a appréhender la
photographie dans son impermanence, les images effacées laissant une empreinte, une
mémoire qui se transforme et réinvente sans cesse ses significations. Son ceuvre On
this same night it began to snow again®* fige un marabout marchant dans la neige.
Je ne m’arréterai ni sur la neige, ni sur 1’oiseau mais sur les traces de pattes sur la

33. BARTHES Roland, « Le message photographique », Communications, n°1, 1962, p. 127-138 ; Le message photographique est un message qui
ne serait pas codé et dont le contenu est porté par le réel, la scéne se trouvant devant I’appareil photographique.

34. Sarah MOON, On this same night it began to snow again, 2000, tirage gélatino-argentique présentée dans 1’exposition Sarah Moon: Circus,
Howard Greenberg Gallery, New York, 10 décembre 2004 — 22 janvier 2005.
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surface blanche, expression du contact que ’artiste a eu avec le médium pour créer son
ceuvre®®, Faire empreinte ¢’est alors, peut-Etre, de cela dont il s’agit, sans se préoccuper
du médium qui en portera plus tard la trace.

113

35. Voir a ce propos, DIDI-HUBERMAN Georges, L empreinte, exposition au Centre George Pompidou, Paris, 19 février au 12 mai 1997 ;
DIDI-HUBERMAN Georges, La ressemblance par contact, Paris, Les Editions de Minuit, 2008
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Présentation des auteurs

Inés ANRICH cst ATER a Sorbonne Université et membre du Centre d’histoire
du XIXc siecle. Ses recherches portent sur la France et I’Espagne du XIX°® siecle.
Apreés avoir soutenu en 2022 une thése sur les conflits familiaux autour des
vocations religieuses féminines, elle travaille désormais sur les violences sexuelles
ecclésiastiques. Ses travaux s’inscrivent dans I’histoire des femmes et du genre, de la
famille et de I’enfance, ainsi que du religieux.

Thomas CHAMPEAU cst doctorant a la Faculté des Lettres de Sorbonne Université,
ou il prépare une theése intitulée Connaitre le monde social, maintenir un ordre
en recomposition. La surveillance des milieux économiques et des mouvements
sociaux par les Renseignements Généraux dans les années 1968 sous la direction
d’Arnaud-Dominique HOUTE. Membre du Centre d’histoire du XIX° siccle, ses
travaux portent sur I’histoire des polices, du renseignement et de la société francaise
dans la deuxieme moitié¢ du XX siecle

Emilie CHARRIER travaille, depuis 20212, comme chargée d’études documentaires
au département de la Justice et de I’Intérieur des Archives nationales. Spécialiste
des archives policieres, elle a successivement mené des projets archivistiques et
scientifiques sur la surveillance du Parti communiste (2013-2016 en collaboration
avec I’ANR Parprika2f), la Guerre d’ Algérie en métropole (2017-2020), le controle de
la presse et de la cinématographie dans ’entre-deux-guerres (2021-2024). Ses travaux
actuels portent sur le fichage policier dans le cadre de I’ANR Fidovi dont les Archives
nationales sont partenaires.

Guillaume CUCHET cst professeur d’histoire contemporaine a I’université Paris-1
Panthéon Sorbonne et spécialiste d’histoire des religions.

Cesare E$POSITO cst doctorant en histoire moderne en cotutelle a la Scuola Normale
Superiore de Pise et a I’Université Paris 1 Panthéons-Sorbonne. En 2021, il a obtenu
son Master en histoire et civilisation a I’Université de Pise et son diplome en histoire
moderne a la Scuola Normale Superiore. Sa recherche doctorale analyse les processus
d’identification et de répression de la figure du vagabond et des classes marginales
entre la fin de I’Ancien Régime et le début de la Monarchie de Juillet. Le nceud
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central de la recherche est dédi¢ aux représentations du vagabondage développées
pendant la Révolution frangaise et aux liens sous-jacents avec I’imaginaire des classes
dangereuses développé sous la Restauration.

Lucas PRIVET cst agrégé et doctorant en histoire contemporaine a ’ENS Ulm depuis
2023, rattaché a I’'THMC. Apres un mémoire de master a Sciences Po Paris, dirigé
par David Todd et consacré aux fouriérismes face a la colonisation (1808-1870), il
travaille aujourd’hui sur le rapport des militants socialistes frangais et britannique a
leurs empires coloniaux respectifs dans une dimension matérielle, environnementale
et technique (années 1830-1914), sous la direction d’Héléne Blais (ENS) et de Fabrice
Bensimon (Sorbonne Université).

Natalie SCHWABL cst doctorante contractuelle en troisieme année de thése a
Sorbonne Université sous la direction de Johann Chapoutot et rattachée au laboratoire
SIRICE (Sorbonne - Identités, Relations Internationales et Civilisations de I’Europe),
son sujet de theése porte sur les violences et le role de la religion et du clergé catholique
dans 1’« Etat indépendant de Croatie » (1941-1945). Allemande d’origine croate, elle
a grandi et commencé des études en Allemagne : apres une Licence franco-allemande
en Histoire et en Lettres modernes aux universités de Mayence, Dijon et Sherbrooke
(Québec), elle a poursuivi un parcours universitaire au sein du Master d’Histoire,
mention Mondes contemporains, a Sorbonne Université, ou elle est, depuis 2021,
chargée de TD a I’'UFR d’Histoire.

Léa THOUIN cst doctorante en histoire de I’art a I’ED 395 (Université Paris Nanterre)
et chargée des collections a la Fondation Henri Cartier-Bresson. Ses recherches
portent sur la disparition des images dans ’ceuvre d’artistes altérant volontairement
la visibilité de leurs photographies tels que Jim Goldberg, Mika Sperling, Stéphanie
Solinas, Alfredo Jaar ou encore Sarah Moon. Elle étudie la photographie comme un
art de I’oubl..

Baptiste VINOT cst professeur agrégé d’histoire et doctorant a Sorbonne Université
(Centre d’histoire du XIX° siecle). Son travail aborde I’histoire des entourages
politiques a partir d’une recherche sur Jean-Joachim Pellenc, connu comme
« secrétaire de Mirabeau » durant la Révolution, actif dans les cercles du pouvoir
jusque sous la monarchie de Juillet. Sa trajectoire, en marge des carrieres publiques,
dans les clientéles de Mirabeau, de Maret ou du duc de Liancourt, éclaire la maniére
dont une expertise de publiciste et de faiseur d’opinion a participé a I’affirmation du
savoir politique en France et dans I’Europe des révolutions.
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